Средства защиты: Антон Долин о «Хранителях» — лучшем мини-сериале 2019 года

Он называет себя Зеркалом — по-английски это сказочное, кэрролловское Looking Glass, хотя Лори Блейк презрительно кличет его Mirror-Man, Зеркальце. В пятой серии («Маленький страх перед молнией») рассказана его предыстория. Совсем молодым он пережил страшный катаклизм 1985 года: тогда гигантский инопланетный кальмар атаковал Нью-Йорк, убив несколько миллионов жителей, но сплотив человечество общей угрозой и предотвратив неизбежную ядерную войну. Уэйд Тиллман — тогда испуганный мальчик-девственник — в компании других христиан-фундаменталистов пришел в парк развлечений с проповедью близкого апокалипсиса. Как ни странно, он был прав, но утешения в этом мало. Догола раздетый и униженный глумливой девчонкой в комнате кривых зеркал, он чудом избежал смерти; травма осталась на всю жизнь.

Теперь он служит в полиции Талсы и скрывает лицо под маской из отражающего зеркального материала. Суперспособность Тиллмана — умение читать правду по глазам: на допросах и фокус-группах он следит не за ответами, а за взглядами респондентов, без труда изобличая фальшь. Его секрет — параноидальные страхи: Зеркало развелся с женой, поселился в бункере, не выходит на люди без шапочки из фольги. Он боится, что за ним следят, что конец света по-прежнему близок. Как многие параноики, Зеркало не так уж неправ.

Половина героев «Хранителей» пришла из первоисточника — культового графического романа Алана Мура и Дейва Гиббонса, в конце 1980-х совершившего революцию в этом своеобразном жанре: новая сериальная версия, созданная под началом шоураннера Дэймона Линделофа, — нечто среднее между сиквелом, перемещенным в 2019 год, фантазией по мотивам и постмодернистским переосмыслением той знаменитой книги. Вторая половина героев, среди которых Зеркало, — абсолютно новые персонажи, живущие в том же мире, главное условие которого (напомним) в гиперреалистическом подходе к супергероям: в параллельной Америке, где Вьетнам стал 51-м штатом США, а страной уже больше 20 лет правит президент Роберт Редфорд, мстители в костюмах и масках существовали на самом деле, были запрещены законом в 1977 году, но продолжили существовать подпольно. Почти никто из них сверхъестественными способностями не обладал. Обычные ряженые, еще и травмированные.

Зеркало, сыгранный коэновским любимцем, длиннолицым Тимом Блейком Нельсоном, не способен ни на какие чудеса. Но его честность и испуганный взгляд неплохо служат проводниками для зрителя, видящего в его маске собственное отражение. Зеркало поможет освоиться во вселенной «Хранителей», такой не похожей ни на знакомую реальность, ни на бравурные голливудские кинокомиксы о супергероях, спасающих мир. Эти не спасают — скорее сами надеются спастись, когда надежды пойдут прахом.

Любимцем читателей в «Хранителях» Мура — Гиббонса был персонаж по имени Роршах — шагнувший на страницы из старых нуаров чудак в плаще и шляпе, с тяжелым прошлым, лицо скрыто под тканью с пятнами Роршаха, постоянно меняющими форму. Невзирая на изменчивость второго лица, Роршах гордился своей бескомпромиссностью, которая в конечном счете и становилась причиной его смерти. На возвращение персонажа в сериале надеяться не приходилось.

Вместо него в Талсе из руин встала армия, надевшая маски Роршаха и назвавшая себя «Седьмой кавалерией». Апокалиптичненько. Живут в трущобах, ненавидят инородцев, иноверцев, цветных и либералов. Готовятся отомстить за захват своего города. Талса выбрана как место действия не случайно, это вам не условный выдуманный Твин Пикс или Хокинг. В 1921 году именно там случилась знаменитая расовая резня, когда были убиты десятки, избиты сотни, а арестованы тысячи чернокожих: с этих жутких сцен стартует сериал.

В альтернативной Америке «Хранителей» администрация Редфорда предлагает компенсации потомкам пострадавших, которые возвращаются в Талсу. Результат — обострение конфликтов на расовой почве, страх новых погромов и, наконец, катастрофа: массовое убийство полицейских в ходе так называемой Белой ночи за три года до начала событий. После этого маски надели буквально все. «Седьмая кавалерия» — чтобы не быть узнанными. Полиция — чтобы себя обезопасить. Немногочисленные плюющие на официальный запрет Хранители — чтобы иметь возможность вершить самосуд (хотя в основном и они детективы под прикрытием). Срежиссировал этот маскарад благообразный политик-популист — сенатор Джо Кин-младший (Джеймс Уок), сын того самого политика, который когда-то запретил героев в масках.

Парадоксы-перевертыши радуют не всех. Поклонники Роршаха возмутились. Их герой не расист! Да, он был правым и конспирологом, но хотел счастья для всех. И если «Седьмая кавалерия» намекает на Часы Судного дня, записывая пугающие видео в адрес полиции, то Роршах надеялся предотвратить кровопролитие. Линделоф осознанно идет на радикальную ревизию. Недаром же маска Роршаха так изменчива. Когда бескомпромиссные романтики объединяются в армию, они становятся по-настоящему страшны. С другой стороны, полицейские в масках (даже когда это милая маска панды, офицер Панда заведует раздачей оружия) навевают не меньший ужас. Кажется, за прошедшие десятилетия человечество мало чему научилось. Особенно выпукло это показывает альтернативная Америка, в которой нет ни современных компьютеров, ни сотовой связи, только пейджеры (как во вдохновлявшей авторов классической «Прослушке»).

Возможно, «Седьмая кавалерия» слишком вольно истолковала наследие одиночки Роршаха. А может, просто не решилась надеть по старинке колпаки и балахоны ку-клукс-клана. Завязка новых «Хранителей» — линчевание бравого шефа полиции Талсы, усача Джадда Кроуфорда (Дон Джонсон): неизвестные вешают его на дереве. Его безутешная коллега Анджела на поминках оказывается в спальне Кроуфорда и находит в шкафу его тайник. Там белый балахон и колпак с прорезями для глаз.

Нелишне вспомнить о том, какие именно маски были в ходу в Америке до тех пор, как появились первые супергерои в масках. Особенно в южных краях.

В «Хранителях» нет единого героя, но есть сквозной персонаж, тоже новый. Анджела, она же Сестра Ночь, по ночам — беспощадная воительница, днем — любящая жена и нежная мать троих приемных детей, доставшихся ей в наследство от убитого в Белую ночь напарника. Ее образ — элегантная монашка-ниндзя, равно виртуозно владеющая любым оружием. Исполнительница роли — 49-летняя Реджина Кинг, звезда афроамериканского кино, лауреатка «Оскара», а иногда и режиссер. Тайны и сюрпризы редфордовской Америки мы открываем вместе с ней.

Мало того что «Хранители»-2019 оказываются первым мейнстримным супергеройским кинокомиксом, где рулит чернокожая женщина отнюдь не модельной внешности, — вдобавок к этому Анджела несет груз коллективной вины за Вьетнам, завоеванный и раздавленный Штатами. Ее героиня родом оттуда, она дочь военных. Родители погибли в результате теракта, она пошла по их стопам служить в армию. Но неожиданная встреча вернула ее на землю предков, в Талсу.

Анджела стала своей среди стражей порядка, выжила в Белую ночь, заслужила уважение и почет, возглавляет самые рискованные налеты и дружит семьями с шефом полиции. Конструкция рушится, когда в доме умершего друга Анджела находит балахон ку-клукс-клана. А когда обнаруживает его убийцу, прикованного к инвалидному креслу чернокожего старика ста с лишним лет, узнает нечто еще более невероятное: бессильный злоумышленник — ее родной дед. К этому моменту тот исчез без вести, унесенный таинственным аппаратом в поднебесье вместе с машиной Анджелы.

Поначалу выглядящая как ходячий стереотип нового стандарта политкорректности, Сестра Ночь — самый растерянный и одинокий персонаж «Хранителей». Она не знает, с кем ей быть. С братьями по оружию, которых возглавлял скрытый расист? С его непримиримыми врагами — открытыми расистами? С неожиданно обнаружившимся дедом — самопровозглашенным мстителем? Ночь выбирает единственный остающийся вариант: на время сложить оружие и попробовать разобраться, кто есть кто и кто такая она сама. Более глубокого кризиса идентичности американские супергерои, возможно, не переживали никогда. Оказывается, твой главный противник — маска, без которой ты себя не представляешь. Зеркало.

Первым героем в маске, чья личность так и осталась нераскрытой, во вселенной Мура — Гиббонса был Правосудие в капюшоне. В графическом романе немало намеков на его личность: не был ли он цирковым силачом, который стал сражаться с преступниками в начале 1940-х из-за открытых симпатий к Гитлеру? Однако окончательного ответа авторы не давали. Линделоф воспользовался лакуной, чтобы предложить альтернативную версию.

По сюжету сериала чернокожий старик — роль играет живая легенда, 83-летний Луис Госсетт-младший, один из первых афроамериканцев-оскароносцев, — оставляет внучке банку с таблетками. Анджела узнает у Зеркала, что это за медикаменты. Оказывается, препарат называется «ностальгия» (в комиксах — бренд парфюма), он сохраняет и передает воспоминания. Выпив их залпом, Анджела чудом остается в живых: едва не стирается ее собственная личность. Зато она узнает все о деде, а вместе с ней и мы. Его предыстории полностью посвящена изысканная по форме, почти целиком черно-белая серия «Хранителей», поставленная Стивеном Уильямсом, продюсером и режиссером многих ключевых серий «Остаться в живых» (он и принес всемирную славу Линделофу).

«Хранители» открываются сценой в кинотеатре, где завороженный ребенок смотрит ковбойский боевик об отважном черном шерифе, скрывающем лицо под капюшоном. Потом разражается ад: начинается резня в Талсе, на дворе 1921 год. Родители убиты, мальчик по имени Уилл чудом спасен, сам он вытаскивает из горящих обломков девочку-младенца. В родном городе выросший Уилл поступает в полицию и гордится своим новым статусом. Но вскоре понимает, что в Талсе творятся жуткие дела и полиция прикрывает их. Его наивная попытка вмешаться приводит к тому, что коллеги чуть не вздергивают его на ближайшем дереве.

Мы наблюдаем за рождением супергероя. Надетый Уиллу на голову в момент экзекуции мешок превращается в костюм, петля на шее становится грозным атрибутом возмездия. Теперь он одиночка-мститель, раскрывающий тайны куклуксклановцев в погонах, членов тайного общества «Циклоп» (бульварная экзотика отлично соответствует черно-белому стилизованному антуражу серии).

Выходит, черная Анджела — не белая ворона среди полицейских Талсы, она полноправная наследница героя в маске. А надел он маску из страха: нападение — лучший способ защиты. Травма Уилла усилена его бисексуальностью: напарник по супергеройскому объединению капитан Метрополис становится его любовником как раз перед предсказуемым разводом с женой, не выносящей долгих отлучек и рискованного хобби мужа. Только в голливудских блокбастерах каждая девушка мечтает жить с супергероем; на самом деле мало кто выдержит такое.

Как вам это? Первый супергерой Америки — чернокожий гей! Шестая серия, озаглавленная «Это необыкновенное существо», лучше других демонстрирует уникальную эстетику «Хранителей» — местами нарочито карикатурных, кое-где схематичных и сухих, наследующих скетчевой условной манере комикса, но во всех отношениях противоположных мейнстриму. Он здесь превосходно пародируется — как в стилизованном немом вестерне, так и в телесериале «История американских героев»: он составляет фон основному действию и рассказывает «официальную» историю Правосудия в капюшоне, в которой раскрыта пикантная тайна его сексуальной ориентации, но, конечно же, скрыт цвет кожи.

В мозаичных, концептуально лишенных единого фабульного или персонажного центра «Хранителях» множество колоритных героев (чего стоит Скользкий человек!), чьи линии не раскрыты. Обиднее всего за амбала в спортивном костюме и алой маске по прозвищу Красная Угроза (Эндрю Хоуард) и его напарницу, колоритную Пиратку Дженни (Джессика Камачо) в старомодной вуали. Угроза говорит с русским акцентом и ничего не боится, про Пиратку известно и того меньше.

Их присутствие в сериале — знак проблематичной преемственности по отношению к комиксу Мура — Гиббонса. В придуманных ими 1980-х, где правил Никсон, а русские завоевывали Афганистан, над миром нависала опасность ядерного Армагеддона; советская угроза, мифическая или реальная, заставляла творить жуткие вещи. В 2019 году русский — один из положительных героев, и никого это не смущает. Что до Пиратки Дженни, то она — напоминание об одноименной балладе из «Трехгрошовой оперы» Брехта — Вайля: в ней женщина ждет прибытия в город пиратского корабля, который отомстит его жителям за насмешки над ней. На этой же истории основан комикс «Легенды Черной шхуны», вставной сюжет у Мура — Гиббонса (а впоследствии «Догвиль» Ларса фон Триера), ведь в их Америке, где герои в масках стали обыденностью, истории в картинках чаще посвящали пиратам.

И Красная Угроза (ужас перед русской угрозой), и Пиратка Дженни (кошмар пиратской расправы) олицетворяют фобии, пластичный, но обязательный для американского массового сознания образ врага, который и рождает супергероев-мстителей. В чем одни «Хранители» похожи на других и в чем противоположны «Мстителям» и «Лиге справедливости», так это в анализе и разоблачении фобий, заставляющих как персонажей, так и публику столкнуться с единственным подлинным врагом: своим отражением.

Заставка к каждой из 12 (как же еще!) глав «Хранителей» Мура — Гиббонса: Часы Судного дня. С каждой главой время все ближе к полуночи, концу света. В «Хранителях» Линделофа об этом забыли — теперь в Талсе строятся новые Часы: так называемые Часы тысячелетия, проект эксцентричной миллионерши госпожи Чьеу (Хонг Чау).

Она впервые появляется в четвертом эпизоде — If You Don’t Like My Story, Write Your Own («Не нравится моя история, напиши свою»); эти слова, как и остальные названия эпизодов, возникают прямо внутри кадра незамеченные персонажами — мы в настоящем рисованном комиксе. Вполне в этом духе выдержано и магическое появление Чьеу в доме супружеской бездетной пары: богачка приходит незваной и предлагает искусственно выращенного из их генетического материала ребенка в обмен на землю, где стоит их дом. Там и будут построены Часы тысячелетия, назначение которых пока остается таинственным. Ясно лишь одно: Чьеу всемогуща и не остановится ни перед чем, к чему бы ни стремилась.

Покупательница империи Адриана Вейдта — когда-то богатейшего и умнейшего человека Америки, члена команды Хранителей, — Чьеу наследует его философии и моральному кодексу слегка карикатурного капиталиста-либертарианца. Она клонирует собственную мать, которую выдает за дочь, а использует как ассистентку, выращивает посреди Талсы технически-экологический оазис, планирует преобразовать мир и уже сделала немало, выбросив на рынок таблетки «ностальгия». Чьеу — живое воплощение всех страхов, которые питают консервативную Америку «Седьмой кавалерии»: иностранка, азиатка, со своей системой ценностей и грандиозными деньгами, готовая скупить и переделать под себя землю их предков, будто (или не будто, а на самом деле) в отместку за когда-то случившееся завоевание ее исторической родины, Вьетнама.

Эту неоднозначную и сложную героиню — возможно, самого причудливого из оригинальных персонажей Линделофа — играет Хонг Чау, звезда фильма «Короче» Александра Пейна. Ее прообраз — легендарная вьетка Чьеу Тхи Чинь, в 19 лет возглавившая восстание против завоевателей из Китая (дело было в III веке нашей эры). 

Интереснее всего то, что Чьеу смыкается в своих задачах со своими антиподами — расистами-реднеками из «Седьмой кавалерии». И она, и они надеются, что часы пробьют для нынешней Америки в последний раз, и все навсегда изменится. Тиканье часов превосходно выражено в бесстрастно-ритмичном, минималистском и совершенном в своей холодной расчетливости саундтреке Трента Резнора и Аттикуса Росса, членов группы Nine Inch Nails, музыкальных соратников Дэвида Линча и Дэвида Финчера.

Единственный, для кого сделано исключение — при его появлении звучит исключительно благородная и банальная классика в диапазоне от Моцарта до Бетховена, — сам Адриан Вейдт (Джереми Айронс). После продажи бизнеса Чьеу он исчез с горизонта, и весь мир ломает голову куда. Еще больше недоумевают зрители сериала. Ведь пространство, в котором существует Вейдт (никогда еще британский аристократизм Джереми Айронса не был настолько пародийным и величавым), ничем не напоминает утопающую в хаосе Талсу.

Величественная природа, богатая усадьба, обставленная с неслыханным шиком, и одинокий скучающий лорд, которому прислуживают вышколенный мажордом мистер Филлипс (Том Мисон) и безупречно вежливая экономка миссис Крукшанкс (Сара Викерз). Они приносят ему торт, зажигают свечи и поют «С днем рожденья тебя». Каждый день. Или каждый месяц? Не разберешь — все дни похожи один на другой.

Не только дни. На второе-третье включение из отдельного мирка мы начинаем замечать его странности: оказывается, идентичных Филлипсов и Крукшанкс вокруг Вейдта — неисчислимое количество. Иногда он их пытает или убивает, режет на куски и сжигает заживо, запускает куда-то при помощи самодельной катапульты (одни Филлипсы и Крукшанкс помогают расправляться с другими). Рабы принимают страдания беспрекословно. Забавы с клонами — единственное развлечение Вейдта в тюрьме, ведь эта вселенная, без сомнения, лишь комфортабельная тюрьма, откуда ему никак не сбежать, пока выход охраняет таинственный Страж врат в маске… под которой — точно такой же Филлипс.

В финале «Хранителей» Мура — Гиббонса бывший герой в маске Вейдт, принявший пышный древнеегипетский псевдоним Озимандия и взявший за модель для подражания Александра Македонского, брал на себя смелость покарать человечество, одновременно его спасая. Это он обрушивал на Нью-Йорк инопланетное чудовище, предотвратив ядерную войну. Теперь, чтобы люди помнили о казнях египетских, время от времени Вейдт насылает на них дождь из мини-кальмаров, не опасный для жизни, но поучительный. Слуги-клоны для него — те же мини-кальмары, игрушки великого фараона. Его персональное заточение — добровольно принятое на себя наказание, иронично расположенное в месте под названием Европа. Не континент, а планета, спутник Юпитера.

Сюжетная линия Вейдта — особая специя «Хранителей», предельно далекая от тем расизма и американской идентичности, насыщенная ритуальной жестокостью и абсурдом, достойным Ионеско.

Но фараон-самозванец — не настоящий бог, он сам спутник Юпитера. Мир Европы, ее усадьбу и клонов создал подлинный демиург: самый могущественный и колоритный герой обоих «Хранителей» — доктор Манхэттен (Билли Крудап).

Когда-то, целую вечность назад, маленький Джон Остерман со своим отцом-часовщиком (важное значение слова Watchmen: не только хранители, но и часовых дел мастера) убежал из покоренной нацистами Европы в Великобританию, где был принят в старинном поместье. Именно оно и встреченные там люди стали прообразами искусственной утопии, сотворенной на неслучайном спутнике Юпитера бывшим Остерманом — после того, как тот был разъят на атомы и собрал себя самого вновь, превратился в богочеловека Манхэттена, многократно спас человечество и наконец, устав от деяний, удалился жить на Марс.

Доктор Манхэттен противоположен супергероям: не прячется под костюмом и маской, а снимает с себя все человеческое, будто костюм и маску. Его синеватая кожа обходится без покровов — лишенный стыда, Манхэттен ходит голым. Раз уж он всемогущ, то зачем отказывать себе в таком скромном удовольствии?

Одни персонажи оригинальных «Хранителей» умерли, другие пропали без вести. Не Манхэттен. Он — ДНК этого проекта, его стержень и основа. Для его возвращения в сюжет Линделоф припас самый оригинальный сюрприз. Ближе к финалу сериала, когда тучи сгущаются и финальное кровопролитие кажется неизбежным, мы внезапно узнаем, что всемогущий синий бог скрыт под обличьем милейшего Кэла (эффектный Яхья Абдул-Матин II), красавца мужа Анджелы Абар. О чем сам Кэл не помнит.

Предпоследняя, восьмая, серия «Хранителей» называется «Бог заходит в Абар» (нехитрый, но точный по смыслу каламбур). Ее поставила Николь Кэсселл, режиссер трех серий, включая первую. Эта серия становится эмоциональной и сюжетной кульминацией всего проекта. Ее причудливая драматургия, смешивающая флэшбэки и флэшфорварды, напрямую отсылает к той главе комикса, в которой Манхэттен общается и прощается со своей возлюбленной на Марсе. Оказывается, все это время мы смотрели историю любви. В версии Линделофа Бог, заскучав на пустой Красной планете, спускается обратно на Землю, чтобы встретиться в баре с женщиной, увлечься ею не на шутку и воплотиться в человека на десять лет, заставив себя на этот срок позабыть о собственной божественной сущности.

Ветхозаветной развязке «Хранителей» Мура — Гиббонса, в которой Нью-Йорк постигала судьба Вавилона, Содома и Гоморры, вместе взятых, Линделоф отвечает собственным «Новым Заветом». Это решение вызвало ярость у фанатов, не желающих признавать человеческую сторону Манхэттена, верить в его способность влюбиться и пожертвовать собой. Однако именно эта одновременно ницшеанская и щемяще-сентиментальная интрига — смерть Бога во имя грядущей жизни людей — оказывается скрытой пружиной сериала, авторы которого виртуозно долго водят зрителя за нос, не открывая ему, собственно, о чем речь.

Когда-то доктор Манхэттен отринул свою природу, обретя внешний вид идеального (а значит, схематичного) человека, почти виртрувианского. Теперь, приняв черты миловидного чернокожего парня, влюбленного мужа и заботливого отца, вместе с ними он впитал всю уязвимость человека. И обманул тех, кто охотился за его божественным могуществом — и расистов из «Седьмой кавалерии», и госпожу Чьеу с ее глобальными амбициями.

«Хранители» Линделофа и Мура — Гиббонса сходятся в одном. Вместо того чтобы удовлетворять нашу потребность в полубоге, способном спасти от любой напасти (а именно в ней причина успеха супергеройских комиксов и их экранизаций), они показывают, как комплексы, страхи и пороки тех, кто берет на себя слишком много, губят цивилизацию, а принятие хрупкости, слабости, смертности ее раз за разом спасают. Парадокс в том, что любой супергерой — искусственная, умышленная конструкция. А любой человек, даже самый маленький и испуганный, хранит в себе множество невероятных возможностей. По слову доктора Манхэттена, человек — главное «термодинамическое чудо», возможное в физике.

Последняя наследница классических «Хранителей» — агент ФБР Лори Блейк (трижды лауреатка «Эмми» Джин Смарт). Немолодая и одинокая женщина, когда-то бывшая героиней в трико и маске, возлюбленной доктора Манхэттена и Ночной Совы, тогда носила псевдоним Шелковый Призрак, теперь стала призраком себя самой. Тогда Лори приняла фамилию своей матери — Юспешик, преображенную в красивое Юпитер, теперь отказалась от претензий на божественное, взяв фамилию признанного ей отца — правительственного агента Эдварда Блейка по прозвищу Комедиант. С возрастом мы все учимся над собой смеяться.

Рассказывая бородатые анекдоты бывшему бойфренду, ныне предположительно переехавшему на Марс (для этой цели по всей Америке установлены специальные будки связи), Лори не надеется на ответ и новую встречу. Ей, как никому другому, известно, что любой сюжет конечен и ни одна маска не защитит тебя пожизненно. Впрочем, как показывают «Хранители», будут и другие жизни, маски, люди и боги и даже, возможно, богини. Кино стерпит и не такое, как прозрачно нам намекает Линделоф, собирая выживших в единственном нетронутом здании полуразрушенной Талсы — в кинотеатре.