Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

Медленная звезда: Бен Мендельсон — самый крутой актер поколения, верный корням и привычкам

«Строго на Запад», 2015

В российском прокате все еще идут «Молочные зубы» — австралийская драма о взрослении и смерти. Одну из ключевых ролей в ней сыграл Бен Мендельсон — артист, которому чаще предлагают второстепенные роли или наряды антагонистов. Илья Миллер разобрался в карьерной кривой австралийского артиста, его методе и связи с родной культурой.

Публика, как известно, любит сочных злодеев — и характерные актеры стараются соответствовать ожиданиям зрителя изо всех сил. В том числе меняя внешность — гримом, протезами, манипуляцией с весом. Этим грешат даже ветераны игрового цеха, вроде Дэниэла Дэй-Льюиса или Гэри Олдмана. Однако Бен Мендельсон не из таких. Пользуясь лишь лицевыми тиками и маньеризмами, пронзительным взглядом побитого пса и искривленной виноватой ухмылкой, он возникает в самых неожиданных местах –– и очень редко на первых ролях. Но этого набора вполне хватает, чтобы зритель привык к его присутствию в кадре.

Именно в таком виде Мендельсон предстает и в «Молочных зубах» –– полнометражном режиссерском дебюте Шеннон Мерфи, набившей руку на сериале «Убивая Еву». Это драма взросления девушки-подростка из австралийского Сиднея, смертельная болезнь которой может помешать ей взрослеть дальше. Мендельсон играет мягкого и понимающего отца-психиатра. Понимающего настолько хорошо, что он готов прикармливать препаратами по рецепту дикого, но симпатичного барыгу-юнца с улицы, лишь бы он задержался подольше и радовал дочь своим присутствием. За кадром в это время ненавязчиво звучит мягкая инструментальная обработка песни Golden Brown группы The Stranglers –– один из самых известных поп-хитов на тему зависимости, как любовной, так и героиновой. Независимая австралийская картина стремится к тому, чтобы зарифмовать привыкание с самой жизнью, но робко останавливается в паре шагов от полноценного лобового реквиема по мечте.

Мендельсон заявляет, что «Молочные зубы» ­­–– самый любимый фильм с его участием из тех, что он смотрел. И это неудивительно: именно с подобных молодежных драм и начинал актер в Австралии в конце 1980-х. Будь то дебют режиссера «Скинов» Джеффри Райта «Любовник» (1989) или размашистая любовная история в стиле ретро «Год, когда у меня ломался голос» (1987), Мендельсон появлялся в роли рисковых хулиганов, которые гарантированно доставляли жизненных проблем главным действующим лицам. В том числе затмевая актеров на главных ролях –– уже тогда Мендельсон выжимал максимум из второстепенных ролей.

«Год, когда у меня ломался голос», 1987

Австралийский период карьеры свел актера не только с обязательными доморощенными иконами поп-музыки: он играл вместе с Кайли Миноуг в подростковом сериале «Дети Хендерсонов» и появился в амплуа горе-любовника в видеоклипе Full Moon, Dirty Hearts группы INXS , чей лидер Майкл Хатченс покончил с собой четыре года спустя. В начале 1990-х Мендельсон в производственной драме «Эксперт» (1992) встретился в кадре с неприметным актером родом из Уэльса, создавшим один из самых впечатляющих и стойких зловещих образов –– доктора Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» (1991). Видимо, после этой встречи у Мендельсона и возникла идея встать на путь суперзлодея: он до сих пор называет Энтони Хопкинса самым важным наставником в актерском мастерстве.

 Вкрадчивая тактика Мендельсона, согласно которой он ускользал из центра внимания и старался как можно убедительнее вжиться в образ, не сразу, но все же дала мощный результат. Роль безжалостного уголовника в бегах из криминальной драмы «По волчьим законам» (2010) Дэвида Мишо — о реальной семье бандитов — стала для него прорывом, и уже через три года американские издания с облегчением писали, что Бена Мендельсона наконец-то начали снимать буквально все. И первым делом он перенес это ощущение липкой холодной угрозы на своего персонажа, неисправимого героинового торчка в «Ограблении казино» (2012) с Брэдом Питтом.

Мендельсон с удовольствием и смаком продолжал изображать нарушителей закона, придавая им многогранность и трагичность: отец-рецидивист в тюремной драме «От звонка до звонка» (2013), напарник Райана Гослинга по грабежам в «Месте под соснами» (2012), заядлый картежник в «Прогулке по Миссисипи» (2014). Наверное, самой яркой злодейской ролью стало для него в этот период появление в ревизионистском вестерне «Строго на Запад» (2015), где актер сыграл главаря банды, наряженного в меховую шубу экстравагантных размеров. Эта шуба так полюбилась Мендельсону, что он появился в ней перед публикой и репортерами на премьере независимой картины на фестивале Sundance.

«По волчьим законам», 2010

Своими ролями Мендельсон привлек внимание создателей самых крупных франшиз Голливуда, в которых тоже примерял самые разные наряды, смотрясь в аудиторию мультиплексов как в зеркало. Сначала он примерил смокинг хорькообразного миллиардера в «Темном рыцаре: Возрождение легенды» (2012) Кристофера Нолана, затем надел имперский белый плащ в «Изгой-один» (2016) Гарета Эдвардса, а спустя пару лет облачился в наряд застегнутого на все пуговицы главы хищной техкорпорации в «Первому игроку приготовиться» (2018) Стивена Спилберга. Следом Мендельсону довелось натягивать колготки для роли шерифа Ноттингема в «Робин Гуде: Начало» (2018) и наконец впервые за всю карьеру спрятать лицо за маской в роли принимающего любые обличья и формы Талоса в «Капитане Марвел» (2019). Эти роли дали повод СМИ провозгласить его новым королем злодеев и любимым плохим парнем. Однако одна из самых известных франшиз пока остается для Мендельсона неосвоенной территорией. В каждом втором интервью журналисты задают ему вопрос, готов ли он бросить вызов на экране Джеймсу Бонду. Актер, с детства обожающий Майкла Кейна и пересекавшийся с ним в «Темном рыцаре», неизменно отвечает, что больше видит себя в роли самого агента 007, тем самым напоминая, что Бонд тоже не на 100% положительный образ.

Однако Мендельсон делает все, чтобы избежать однозначных ярлыков и появляется в самых внезапных ролях: например, в «Темных временах» (2017) он играет застенчивого короля Георга VI в Букингемском дворце на пару с Гэри Олдманом в роли Уинстона Черчилля. Или переходит на сторону закона в мрачном сериале HBO по роману Стивена Кинга «Чужак» (2020), исполняя роль детектива, стоически противостоящего неописуемому злу. Но особо хорошо Мендельсон раскрывается в независимых драмах о хрупкости отношений и мужчинах в кризисе: например, в «Земле устойчивых привычек» (2018) Николь Холофсенер, где он в качестве безответственного мужа и отца курит ангельскую пыль с дружками сына-подростка. Или же роль возрастного рокера и уличного художника из «Не вместе» (2018), довольно бестолкового режиссерского дебюта бывшей жены Мендельсона, сценаристки Эммы Форрест. По примерно схожей траектории двигался Филип Сеймур Хоффман, с легкостью чередовавший очень личные и индивидуальные роли с размашистыми появлениями в блокбастерах вроде «Миссии невыполнима 3» (2006).

«Первому игроку приготовиться», 2018

«Молочные зубы», ставший первым для Мендельсона фильмом на родине за почти десять лет, заставляет вспомнить расхожий образ из австралийской культуры — «ларрикин». Этим термином в XIX-XX веке называли озорных молодых людей, дебоширов с лучшими побуждениями, пренебрегающих социальными и политическими нормами. Считается, что ларрикины появились в Австралии как реакция на британские власти в колонии, заселенной по большей части преступниками и ссыльными. Мендельсон, которого исключили из средней школы за поджог, уже вырос из штанов молодых бунтарей с лукавым взглядом. Но до сих пор чувствует себя комфортно в кадре рядом с ними. Да и у самого актера, которому перевалило за полтинник, во взгляде часто заметна искра бесовской шалости. От ролей юных хулиганов, натворивших дел, Мендельсон плавно перешел к ролям зрелых мужиков, которым все еще есть что скрывать.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari