Второй сезон сериалов в «Искусстве кино»: стриминги, длинные фильмы и новая классика — от «Секса в большом городе» до «Безумцев»

С ними дядька Стрегобор: сериал «Ведьмак» от Netflix — предыстория, мифология и что получилось

«Ведьмак», 2019

На Netflix вышел сериал «Ведьмак» по мотивам одноименного цикла польского фантаста Анджея Сапковского. Шоу ждали с интересом, но не без иронии, а результат приняли спорно. Станислав Минин рассказывает, чем нетфликсовский «Ведьмак» отличается от книг, чем напоминает «Игру престолов» и другие глыбы масскульта, а также почему сериал все же удался, удовлетворив фанатов и заинтриговав неофитов.

Перед просмотром сериала «Ведьмак» made by Netflix нередко задаются вопросом:

«Нужно ли читать книги Анджея Сапковского, чтобы понять сериал?»

Правильного ответа нет. Книги полезно прочесть, чтобы понять и полюбить мир и героев Сапковского. Сериал, как это часто и порой неизбежно бывает, очертил лишь контуры этого мира, упростив попутно конфликты.

1/2

Обложки книг Анджея Сапковского и ведьмаке

Этот мир придуман не нами: Анджей Сапковский и литературный первоисточник

Цикл о ведьмаке — это две книги рассказов, первый из которых Сапковский написал еще в конце 80-х, и пять томов саги, законченной в 90-е. Несколько лет назад пан Анджей написал еще книгу-приквел «Сезон гроз». До этого мир покорила компьютерная игра «Ведьмак», визуализировавшая мир Сапковского. Некоторые геймеры даже полагали, что книги написаны по ее мотивам, а не наоборот. Это всегда бесило Сапковского. Как и то, что он продешевил, продавая создателям игры права на персонажей.

О чем книги? О выдуманном мире, отвоеванном людьми у Старших народов — эльфов, краснолюдов и гномов, которые либо учатся сосуществовать с человеком, либо ведут против него партизанскую войну. Конечно, в этом мире есть магия. Чародеи — это, по сути, ученые, сумевшие подчинить себе природу и ее силы.

События разворачиваются во времена захватнических войн, которые ведет на севере Нильфгаардская империя. В чем-то она похожа на Великий Рим, в чем-то на арабский халифат, в чем-то на Третий рейх. На севере ей сопротивляются объединенные силы нескольких королевств. Волшебники пытаются управлять волей королей и создают тайные ложи. Плетутся шпионские интриги. Человек человеку — вурдалак, а краснолюду и эльфу — подавно. Потому представители Старших народов либо записываются в армию добровольцами, либо создают незаконно-вооруженные формирования и уходят в лес. Над миром висят мрачные эльфийские пророчества. А по земле бродят чудовища — реликты хаоса.

Йеннифэр (Аня Чалотра), Геральт (Генри Кавилл) и Цири (Фрейя Аллан)

Трое в лодке, не считая Предназначения: персонажи

В этот круговорот вплетены три судьбы. Ведьмака Геральта из Ривии (Генри Кавилл), которого в детстве подвергли мутации и сделали профессиональным убийцей чудовищ — от вампиров и леших до кикимор и могильных гулей (нет, это не голуби!). Его жизнь — рефлексия и поиск идентичности: человек ли он? Должен ли испытывать привязанности?

Второй герой — волшебница Йеннифэр (Аня Чалотра). Магия избавила ее от врожденного уродства, подарила долголетие на грани эльфийского бессмертия, но лишила возможности иметь детей. Большинство волшебниц смирились с этим обстоятельством. Но Йеннифэр — особенная. С Геральтом их связывает любовь. Нет ничего сложнее любви двух рефлексирующих личностей.

Третий герой — принцесса Цирилла, она же Цири (Фрейя Аллан), внучка Калантэ, королевы Цинтры. Она потеряла родителей. Затем нильфгаардцы сожгли ее родную Цинтру. Но Цири и Геральт связаны силой Предназначения. Он спас ее отца и попросил у него то, что «у того есть, но о чем он не знает». Из сказок нам известно, что этот сюрприз — чаще всего ребенок. Так и в мире «Ведьмака». Цири — ребенок-неожиданность.

Можно считать, что Предназначение — главный герой книг о ведьмаке. Это сила, связывающая людей, определяющая их цель в жизни. Можно поддаться этой силе. Можно бороться с ней. Тогда Предназначение сотрет с лица земли королевства, лишь бы соединить тех, кого оно уже решило свести вместе. Постмодернистской сказке с политическими интригами это придает эпическое звучание. Создатели сериала ухватились за эту нить и с первого сезона настойчиво вбивают зрителю в голову: с Предназначением не шутят, нужно ему подчиниться, иначе всем крышка.

«Ведьмак», 2019

Сказка — ложь, так ну ее к чертям! Славянская мифология и цитаты в книгах и сериале

Сапковский не любит, когда его называют постмодернистом. Видимо, он просто не хочет ярлыков. На самом деле именно постмодернистская ирония, цитация, игра с читателям в узнавание мотивов из сказок делают цикл о ведьмаке особенным.

Чудовище, которому купцы на год оставляют красавиц в обмен на богатства. Разбойничья шайка семи краснолюдов и Белоснежки, которая всех сажает на кол. Русалочка, которая предлагает принцу, если тот ее любит, отрастить себе хвост и жабры. Портной, набивший отравой шкуру овцы, чтобы погубить золотого дракона — красоту, которую он не в состоянии понять. Черт в поле, крадущий семена для эльфов, тщетно пытающихся наладить сельское хозяйство. И Право неожиданности, превращенное в некий моральный императив.

Это лишь некоторые аллюзии и цитаты. Искать их, узнавать — отдельное удовольствие, которого не стоит никого лишать. Продюсер сериала Лорен Шмидт Хиcсрич и ее команда сценаристов и режиссеров поступили совсем просто. Они оставили удовольствие читателям книг. В нетфликсовском «Ведьмаке» нет никакой цитатной игры. Нет семи гномов, и Белоснежка без них не узнается. Нет портного. Нет анекдотической ситуации с первым желанием Геральта джинну. Нет красавицы и чудовища, нет русалочки. Можно сказать, что всех их перемололи жернова Предназначения. На самом деле из книг убрали все, что отвлекает от генеральной сюжетной линии.

Есть мнение, что в мире «Ведьмака» обязательно должен присутствовать славянский колорит и без знания соответствующей мифологии и обрядов — хотя бы поверхностного — не обойтись. Это не так. Обойтись можно запросто. Сам Сапковский всю жизнь насмехался над славянским фэнтези и написал универсальное. Весь колорит создают отдельные имена (Стрегобор, Визимир, Весемир), географические названия (Вызима, Новиград, Марибор) и отдельные виды нечисти вроде кикимор, утопцев, лешего и упырицы-стрыги («the stryga» в сериале). Русский или чешский читатель в этом мире — как дома. Англоязычному, конечно, посложнее. Но с дотракийцами и Высоким валирийским наречием он как-то разобрался, а прежде — с ситхами и дроидами.

Сложнее понять оригинальность Сапковского без Толкина и «Властелина Колец». Те же гномы, только купцы и матерщинники. Те же эльфы, только головорезы. Те же хоббиты, только фермеры. Те же маги, только прохиндеи и нимфоманки. Это другое фэнтези. Впрочем, тому, кто смотрел «Игру престолов» (2011–2019), к другому и не привыкать. По-хорошему «Ведьмак» должен был случиться раньше. Между экранизацией «Властелина Колец» и «Игрой престолов». И здесь мы подошли к самому интересному.

«Ведьмак», 2019

Цири Старк и Йеннифэр Бурерожденная: влияние «Игры престолов» и «Мира Дикого запада»

Никакой экранизации «Ведьмака» силами Netflix не случилось бы, не будь триумфа «Игры престолов». Это был таран, который подготовил массовую публику для восприятия фэнтези. Лорен Хиссрич в одном из интервью говорила, что несколько лет назад и подумать не могла, что станет читать такую литературу и писать по ней сценарий. Но HBO прогремели с «Престолами». Netflix должен был этим воспользоваться, причем как можно скорее. Только возмущенная публика проводила Джона Сноу за Стену, как Геральт, напившись эликсиров, уже начал рубить кикимор на болотах и расколдовывать упыриц в замках.

Проблема для создателей заключалась в том, что Джордж Мартин, автор «Песни огня и льда», — профессиональный сценарист. Он работал в Голливуде. Его книги написаны так, что можно брать и снимать. Примерно это и делалось с первым томом и первым сезоном, это потом начались необходимые (и не очень) склейки и выкройки, потому что фантазия Мартина плодила все новых и новых персонажей. Сапковский же сразу поставил перед сценаристами сложную задачу. Первый сезон «Ведьмака» сняли по рассказам — и только. Но в рассказах нет трех линий персонажей, которые развиваются параллельно. Мы видим мир и все события глазами ведьмака. И только. А «Игра престолов» приучила всех к другому.

В итоге в сериале нет многого, что есть у Сапковского. И есть немало такого, на что Сапковский лишь указывает. Мы знаем все о скитаниях сиротки Цириллы. Мы видим, как Йеннифэр стала волшебницей. Мы следим за битвой на Содденском холме, а в книгах вместе с Геральтом — лишь читаем имена погибших на обелиске. Лорен Хиссрич и компания, в общем, нашли те точки силы, которыми могла питаться их собственная фантазия, не разрушая при этом мир Сапковского. Дальше им должно быть легче.

Второстепенные персонажи, прошедшие нетфликсовскую Пробу трав, теперь должны жить по закону сериальной мутации. Маг Стрегобор появляется у Сапковского только в одном рассказе. Раз Netflix позволил ему существовать, значит, Стрегобор (Ларс Миккельсен) должен превратиться в лидера фракции в магическом парламенте, консерватора или республиканца, как угодно. Если волшебница Фрингилья (Мими Дивени) попала по распределению в Нильфгаард, то она должна превратиться в леди Мелисандру и быть проповедницей религиозного фанатизма (в книжном Нильфгаарде ничего подобного нет).

Фрингилья — не единственная героиня, у которой есть «игропрестольный» архетип, как и у многого, что происходит в «Ведьмаке». Из окна нужно выпрыгивать ровно так же, как это сделал король Томмен Баратеон. Сирота Цири? У нас уже была сирота Арья Старк. Йеннифэр сжигает леса без трех драконов, но так же технично, как Дейенерис. И так далее, и так далее.

«Престолами» все не ограничивается. Если в вашем мире есть академия волшебства, то хотя бы ее бальный зал должен напоминать Хогвартс. Ну а когда нильфгаардец КагырКнижный Кагыр настоял бы на том, что он виковарец, а не нильфгаардец — прим. автора говорит чародею, что воюет потому, что «хочет добраться до центра всего этого», то удивляешься, что у него на голове нет черной шляпы, на поясе кольта, а вокруг — не андроиды из «Мира Дикого Запада».

«Ведьмак», 2019

Перемотать Сапковского: что получилось

С «Миром Дикого Запада», впрочем, «Ведьмака» уже сравнивали. Одна из главных претензий публики к сериалу — хронология событий. Линии персонажей развиваются в разное время, хотя события их жизни могут быть показаны в одной серии, происходя как бы параллельно. Человеку, не читавшему книги, сложно понять, почему в первой серии мы видим пожар и захват Цинтры, а в четвертой она цела, все живы, а щечка к щечке. В «Мире Дикого Запада» игра с хронологией считается сильной стороной, фишкой. В «Ведьмаке» она воспринимается многими как слабость сценария.

Отчасти это неосознанный снобизм. Фэнтези считается низким жанром, «Игра престолов» мало что изменила в этом смысле. Научной фантастике позволено экспериментировать с нарративом. Но если ты снимаешь кино не про андроидов или космическую одиссею, а про драконов, волшебников и ведьмаков, то изволь быть простым и линейным, двигаться из пункта А в пункт Б. Создатели «Ведьмака» совершенно умышленно заставляют зрителя самого склеивать последовательность событий. Это интеллектуальная задача, требующая внимательности. Но почему-то авторам именно это ставят в упрек. Как и слишком высокий темп повествования — по сравнению с книгами. Этот темп, впрочем, определяется задачей: за восемь серий свести три линии воедино и перейти к первому тому саги. Получились рассказы в перемотке.

Если что-то и не получилось у Netflix категорически, то это передать интонацию Сапковского, его иронию. Нельзя сказать, что они отнеслись к книгам пренебрежительно. Когтистая лапа кикиморы свисает с коня точно так же, как в рассказе «Меньшее зло». Эльфийка пинает барда Лютика, а эльф аккомпанирует на лютне. Точно! Ведьмак проверяет, есть ли у трупа печень и сердце. Все правильно: в первом рассказе Сапковского говорится, что для стрыги эти органы — важный источник энергии. Читали, знают! Но вовсе не эти детали делают мир Сапковского узнаваемым.

Книги о ведьмаке стали культовыми еще в 90-е, они были разобраны читателями на цитаты и нарративные маркеры. Рассказа про золотого дракона просто не может быть без краснолюда Ярпена Зигрина в роли герольда, кричащего, что плевать огнем запрещается, а разрешается «конвенционально дубасить друг дружку». Разбойница Ренфри, она же Белоснежка, должна носить батистовые трусики. Принцесса все-таки! Пир в Цинтре — не пир, если на нем не орет барон Кудкудак, а ведьмак инкогнито не отвечает на вопрос местного аристократа о том, как в его владениях жеребятся кобылы:

«Гораздо лучше, чем жеребцы».

Лорен Хиссрич была вправе написать свой рассказ. Массовое кино живет по собственным законам. Сериал должен окупиться, и для этого недостаточно, чтобы человек, восемь раз прочитавший книги, визжал от восторга. Для массовой публики сериал, точно воспроизводящий сложно экранизируемые, ироничные рассказы Сапковского, будет тянуться, словно вонь за народным ополчением. Но для чего-то ведь Лорен целый год общалась с фанатами в твиттере…

Сам Сапковский, говорят, доволен. Прослезился на съемочной площадке. И очень хвалит Генри Кавилла за исполнение роли Геральта. В начале нулевых пан Анджей хотел, чтобы ведьмака играл Кевин Костнер, но времени прошло немало. Сейчас же книги Сапковского — среди бестселлеров в Америке. А сам он помирился с создателями игр, подписал новый контракт и получит много денег. Сериал продлили на второй сезон еще до выхода первого. Спасибо «Игре престолов»! Машина работает. Впрочем, Сапковский заслужил кусок пирога не меньше, чем Джордж Мартин.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari