Самый главный босс: грехи и роли Аль Пачино

Определенно, тщеславие — самый любимый из его грехов. Но на экране Аль Пачино удалось сделать привлекательными и другие. Возьмем хотя бы гнев или алчность. Разговор о нем стоит начинать только с громких слов. И дело не в том, что он сыграл самого запоминающегося дьявола на экране, а еще святого полицейского и крестного отца всей экранной мафии. Просто Пачино всегда играет самого главного человека, даже не в главной роли. Хавьер Бардем в одном интервью и вовсе подарил нам исчерпывающий портрет актера, заявив:

«Я не верю в бога, я верю в Аль Пачино».

Баснописец нового Голливуда Питер Бискинд рассказывает, что кроме Фрэнсиса Форда Копполы никто не видел в Пачино будущего киноактера. Коппола вспоминал:

«Мне все уши прожужжали: «Что за чучело немытое, он скорее крысу из сточной канавы напоминает, чем пай-мальчика из колледжа».

Но Фрэнсис тогда отстоял своего Майкла Корлеоне, несмотря на то, что Роберт Эванс предлагал на эту роль Редфорда, Битти, Николсона — и даже Алена Делона. Молодой актер нью-йоркского театра Аль Пачино, подобно судьбоносному для себя герою криминальной саги, решительно принял перемену участи. С тех пор он в каждом фильме сначала молча осматривал мир вокруг тяжелым взглядом, а затем без малейшего колебания начинал навязывать ему свои законы.

Упрямство Эванса легко понять. Первая главная роль Пачино — мелкий барыга Бобби, чья героиновая зависимость растет в разы стремительнее его криминальной карьеры. Но «Паника в Нидл Парке» (1971) Джерри Шацберга не трагичная хроника саморазрушения, а скорее история о наивной попытке удержаться на плаву в мутном потоке. Говорят, создатели рассматривали Джима Моррисона на эту роль, а Де Ниро даже участвовал в пробах. Все потому, что Бобби, несмотря на очевидную слабость, обладал шармом и обаянием Пуакара из годаровского «На последнем дыхании». Он с легкостью обчищал чужие машины во время романтической прогулки, играл в бейсбол с дворовой шпаной и прощался со зрителем игривым «Well?»В данном контексте с английского можно перевести как «Ну и?» или «И что дальше?» — прим. ред., уверенный, что партия еще не проиграна. Вечно ускользающий герой, упрямо не замечающий, что мир вокруг него рушится. И это уже герой Аль Пачино. Его карьера и дальше пойдет по двум главным линиям — самый главный человек, и человек, который пытается убедить всех, что он тут — самый главный.

В 1970-е они сменяли друг друга каждый год: по четным Аль Пачино смотрел с экранов хладнокровным хозяином жизни, по нечетным — изгоем в отчаянии. И из года в год на экране разыгрывал вариации одного и того же внутреннего конфликта. Его герой всегда знал, какой путь приведет к успеху, но этот путь всегда расходился с его внутренними устремлениями. Майкл Корлеоне защищает семью и семейный бизнес, от которого желал держаться в стороне («Крестный отец», 1972). Серпико мечтает о полиции, состоящей из одних праведников, проповедующих и чтящих закон. Он сражается за мечту с одержимостью фанатика до полного разочарования («Серпико», 1973). Расчет его героя всегда верен, и весь дальнейший сюжет зависит от его выбора — быть победителем или проиграть с чистой совестью.

Подчинить историю собственной воле герои Аль Пачино умеют как никто. Упрямством, одержимостью, устрашающей бесчувственностью или, напротив, чистым отчаяньем человека, который с легкостью идет ва-банк, потому что у него нет ни гроша. Тогда он способен ограбить пустой банк и обратить этот фарс в древнегреческую трагедию, почувствовав, что хор готов скандировать вслед за ним: «Ат-ти-ка! Ат-ти-ка!» («Собачий полдень», 1975). Его второй по популярности после Майкла Корлеоне (впрочем, может, и первый) герой Тони Монтана («Лицо со шрамом», 1983) из числа тех же отчаянных проигравших. Санни в «Собачьем полдне» блефовал, играя безжалостного грабителя, Тони — разыгрывая грандиозного хозяина мира. Но Тони блефовал чуть лучше, особенно когда кокаин помогал ему вживаться в образ. У Сонни был реальный прототип из криминальной хроники, у Тони, скорее, герой голливудского хита 1930-х. Вымысел оказался убедительней.

Желание во что бы то ни стало быть победителем нигде так часто не конфликтует с личной моралью, как в профессии адвоката. И вот тут для типажа Аль Пачино обнаружилась поистине золотая жила. Суд с присяжными, заранее оговоренным появлением действующих лиц и порядком реплик — спектакль. Адвокат-идеалист Артур Кёрклэнд в исполнении Пачино первым действует не по сценарию («Правосудие для всех», 1979). Артур в финале отказывается от громкого и важнейшего в карьере дела, когда закон вступает в конфликт с его совестью. И этим через года подает пример своему экранному сыну и наследнику Киану Ривзу, который в финале «Адвоката дьявола» (1997) поступит точно так же. Как послесловие, Пачино сам же вынесет вердикт двум этим адвокатским бунтам — они не что иное, как утверждение собственной воли над всеобщим порядком. Желание самолично руководить творящимся спектаклем. «А закон — он не про справедливость, он про власть», — это скажет уже другой его адвокат почти 35 лет спустя, и завещает на смертном одре:

«Найми адвоката и засуди кого-нибудь — это полезно для души» («Ангелы в Америке», 2003).

Закон окажется легальным и более безопасным методом утвердить власть. Его бандиты и служители закона окажутся одними и теми же людьми.

Отчасти об этом фильм Майкла Манна «Схватка» (1995), в котором принципиальный детектив Пачино и выдающийся мошенник Де Ниро к середине встретятся за чашкой кофе, чтобы обсудить одни и те же жизненные неурядицы. Они сидят друг напротив друга и будто вглядываются в собственное отражение:

«Я лучший в своем деле» — «И я в своем»; «Но для семьи плохо» — «И не говори»; «Если мы встретимся снова, я тебя убью» — «А может это я тебя убью»

— такие, примерно, диалоги. Правда, Уильям Фридкин за 15 лет до этого пошел еще дальше и снял гей-триллер «Разыскивающий» (1980) — о двойниках Аль Пачино без привычного амплуа Аль Пачино, но с ним в главной роли. Полицейский Стив Бернс меняет униформу на кожанку и ходит по садомазохистским гей-барам в качестве приманки для маньяка-гомофоба — прошлые жертвы были на него похожи. А впрочем, и убийца на него похож, и случайные подозреваемые. Апогеем этого маскарада становится вечеринка, на которой все посетители гей-бара наряжены в полицейскую форму. Фильм вызвал большой скандал, гей-протесты и номинировался на несколько «Золотых малин».

И хотя сегодня очевидно, что фильм был не провалом Фридкина, а скорее экспериментом не ко времени — для Аль Пачино он оказался неудачей. «Разыскивающий» показал, что вся сила и индивидуальность актера теряется, когда ему нет необходимости открыто противостоять среде. Спустя почти десять лет, в 1989-м, будто желая реабилитироваться за «Разыскивающего», Пачино вновь берется играть детектива-приманку. В триллере «Море любви» жертвами становятся мужчины, публиковавшие стихотворные послания на странице знакомств. Детектив Пачино вновь копирует жертв и вдвоем с напарником организует несколько вечеров быстрых свиданий, после чего влюбляется в главную подозреваемую. Фильм имел успех и стал своего рода возвращением Пачино на большой экран после довольно скудных для него на эффектные перформансы 1980-х. Но все же стоит признать, что Аль в любовных историях — точно рыба на суше. В «Жизни взаймы» (1977) Поллока Марта Келлер смотрится в разы убедительнее уставшего и скучающего гонщика Пачино, который, кажется, только из галантности поддерживает ее перформанс.

К 1990-м истории о становлении закончатся, теперь герои Пачино автоматически самые главные и ведут сюжет. С возрастом Аль Пачино перестанет играть идеалистов, а начнет их воспитывать. Даже если его превосходство и бравада мнимые, они всегда достаточно убедительны для его учеников. Он искушает красивой жизнью Криса О’Доннелла («Запах женщины», 1992) и Киану Ривза («Адвокат дьявола»), манит блестящей карьерой Джонни Деппа («Донни Браско», 1997) и Колина Фаррелла («Рекрут», 2003). В кино для Аля не осталось других ролей, и тогда он сам снимает «Китайский кофе» (2000), где играет нищего писателя неудачника, остроумного, озлобленного и патологически несчастного. Это ностальгия по бродвейской молодости и Нидл-парку и редкая возможность сыграть слабого. Но главное — сыграть человека, над которым его внутренние сомнения одержали верх, героя, который сам себе проиграл. А кому ему, Алю, еще проигрывать?

Ведь в кинематографе для него есть только место самого главного человека, который искушает ДиКаприо в «Однажды в Голливуде» (2019) и собеседует Де Ниро в «Ирландце». Герой Де Ниро, кстати, весь их первый разговор отвечает только «Да, сэр» и, положив трубку, делится впечатлениями:

«Будто с генералом поговорил»В оригинале — с «генералом Паттоном» — прим. ред..