Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

Зеркало-2019. Что смотреть, читать и слушать на фестивале Тарковского

«Перевал», 1988

С 14 по 21 июня в городах Иваново, Юрьевец, Плес, Кинешма, Вичуга, Фурманов и Кохма пройдет XIII международный фестиваль «Зеркало». Евгений Майзель и Светлана Семенчук выбрали не только пять интересных картин основного конкурса, но и по-своему экстремальные события, заслуживающие того, чтобы сесть на «Ласточку» и доехать до ивановского кинотеатра «Лодзь», где будет представлена львиная часть всей программы.

Программа фестиваля и как на него попасть.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ТАРКОВСКИЙ

Программа: V международная научная конференция

В этом году объявленная цель конференции (куратор — Виктория Смирнова-Майзель) состоит в том, чтобы «обратиться к гипотетическому Тарковскому. Повторно взглянуть на нереализованные идеи, упущенные возможности, на занимающие режиссера теоретические сюжеты, которые спустя 40 лет уже не кажутся столь эксцентричными (интерес к голографии, «кинематографу без оператора» и «без пленки», к кино в его технической «объективистской» способности как форме фиксации духа), наконец, увидеть в Тарковском не столько религиозного режиссера или изобретателя стиля, сколько современного автора, угадавшего в кинематографическом медиуме возможности непосредственного слияния метафизики и документа». (Евгений Майзель)

Расписание, участники и темы докладов

18 июня 10:30-16:00

«НОВЫЙ ПОЛЕТ НА СОЛЯРИС», режиссер Ираклий Квирикадзе

Программа: «Тарковский контекст»

Документальный фильм Ираклия Квирикадзе познакомит зрителя с выставочным проектом музея AZ во Флоренции и попутно вводит в общий контекст последних трех девятилетий советской власти. Для режиссера, как и для авторов выставки, важно, что ленты Тарковского о вневременном предназначении человека тесно связаны с неофициальным изобразительным искусством тех лет. В частности — с русскими, московскими художниками: Анатолием Зверевым, Дмитрием Плавинским, Владимиром Немухиным, Олегом Целковым, Лидией Мастерковой, Франциско Инфанте… Квирикадзе рифмует метафоры «Соляриса» (1972) с образами «Советского ренессанса», а космос Лема — с эпохой застоя. Перед показом кинокритик и программный директор «Зеркала» Андрей Плахов представит новую книгу эссе «Свободный полет» (2019), посвященную двум выставкам AZ прошлых лет — и третьей, нынешней («флорентийской»), которая уже 21 июня откроется в Новой Третьяковке. (Е.М.)

20 июня 18:30

«МИРЫ ВЛАДИМИРА ТАРАСОВА»
«Перевал», 1988

Программа «Ретроспектива Владимира Тарасова»

Статус мультипликации за последние десятилетия радикально изменился. Пребывавшая чуть ли не весь XX век на задворках как практики, так и теории, теперь она переживает долгий и явно не сиюминутный взлет. Кураторы украшают ей серьезные программы, а киноведы осознали, что диджитализация кино — и, в частности, ручное создание образа — символически возвращают кинематограф в докинематографическую эру скачущих лошадей и танцующих парочек МайбриджаПодробнее см. LEO BRAUDY, MARSHALL COHEN. FILM THEORY AND CRITICISM. Introductory Readings. SEVENTH EDITION. OXFORD UNIVERSITY PRESS, 2009, p. 796. — прим. автора. Кроме «Семейной анимации», собравшей мультфильмы-победители профильных фестивалей последних лет, «Зеркало» в этом году устраивает ретроспективу одного из сравнительно немногих советских режиссеров-аниматоров, последовательно снимавших на космические темы. Из «Зеркала времени» (1976), нетривиально обыгрывающего мотивы Лема и Тарковского, зритель узнает, что свет отражает все происходящее, а потому все, наблюдаемое во Вселенной, — это всегда отражение прошлого. Иногда более глубокого, чем мы можем вообразить. Создатель культовых «Тайны третьей планеты» (1981) и «Контакта» (1978) Владимир Тарасов, которому в этом году исполнилось 80 лет, лично приедет в Иваново представить (вместе с куратором Ларисой Малюковой) свой знаменитый перестроечный сай-фай «Перевал» (1988), снятый по повести Кира Булычева. (Е.М.)

20 июня 19:00

ОТРЕСТАВРИРОВАННЫЙ ПАРАДЖАНОВ
«Киевские фрески», 1966

Программа «Спецпоказы»

Программа, пренебречь которой было бы даже не кощунственно, а просто глупо. Это отреставрированные короткометражные ленты еще одного великого современника (и друга) Андрея ТарковскогоСергея Параджанова. «Акоп Овнатанян» (1967, 10 минут) и «Арабески на тему Пиросмани» (1985, 21 минута) чуть менее чем полностью состоят из полотен своих героев, предлагая почти тактильное погружение в их живопись; «Киевские фрески» (1966, 15 минут) — пробный, в сущности, рабочий материал, уцелевший благодаря оператору Александру Антипенко, — дает почти полноценное представление о масштабе никем и ничем не сдерживаемого параджановского гения, о неповторимом сочетании в нем утонченной антикварной красоты и безудержного, бескомпромиссного вольнолюбия; впрочем, можно разглядеть в этих «пробниках» и вполне иронические отсылки к модным итальянцам.

Фильмы представит Ираклий Квирикадзе. (Е.М.)

16 июня, 18:00

«ПАЗОЛИНИ», режиссер Абель Феррара

Программа «Спецпоказы»

Если Параджанов был сущим enfant terrible советского кинематографа, его страшным сном, то Абель Феррара — даже нынешний, приближающийся к 70, — столь же неприрученный и неуправляемый гений трансгрессии современного американского кино. Его байопик о великом итальянском режиссере, снятый в 2014 году с Уиллемом Дефо, — еще одна версия того, что происходило в последние часы его жизни. Как известно, обстоятельства зверского убийства ППП до сих пор не прояснены, но есть много данных, позволяющих связывать заказчиков преступления с нефтяным бизнесом. Именно этой же версии вроде бы придерживается и Феррара, хотя логика его расследования глубже, а выводы возложены на зрителя. Перед тем как уехать на «Альфа-Ромео» на роковой пляж, Пазолини ведет обычную жизнь: общается с матерью, настукивает на машинке роман «Нефть», занимается проектом всей жизни — грандиозным «Порно-Тео-Колоссалем», над которым трудился почти десять лет и который к 1977 году распух до 75 увесистых папок с рукописями. Неподкупность, в том числе идейная, с какой Феррара вглядывается в бездну, не пугаясь ее ответного взгляда, нередко вызывает смешанные отзывы у зрителей, лишний раз доказывая, что за последовательность (как хорошо знал и Пазолини) нередко приходится платить одобрением масс. (Е.М.)

22 июня 16:00

«СВЕТЛЫЙ ПУТЬ», режиссер Григорий Александров

Программа: «Костюм в кино»

Как известно, Андрей Арсеньевич (как и многие представители его поколения) на дух не переносил сталинский кинематограф (ненавистным воплощением коего был для него Иван Пырьев), а «Светлый путь» — один из самых безупречных его образцов. Даром что снят не Пырьевым, а его товарищем юности Григорием Александровым. И все-таки окунуться в мир тоталитарной эйфории, сконструированной по лекалам лучших голливудских лент того времени, соблазнительно по нескольким причинам. Во-первых, это стилистически безупречное кино, содержащее почти все ключи к официальному предвоенному искусству и служившее тому же Тарковскому своего рода негативной системой координат. Во-вторых, не так уж часто в наше время можно увидеть кино 1940-х на большом экране. В-третьих, «Светлый путь» представят художник по костюмам (и соавтор всех фильмов Алексея Балабанова) Надежда Васильева и историк кино Петр Багров, игнорировать сравнительно редкие выступления которого — верх легкомыслия. (Е.М.)

19 июня, 18:00

ВИЗУАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ

Программы: книжная ярмарка, лекторий

Почтенная традиция фестиваля — книжные презентации. Среди книжных новинок этого «Зеркала» — уже упоминавшийся «Свободный полет» Андрея Плахова, новая проза Марины Разбежкиной, а также монография Ильи Утехина «Что такое визуальная антропология. Путеводитель по классике этнографического кино» (2019). Эта книга заслуживает внимания не только специалистов, но самого широкого круга читателей, поскольку сочетает популярное изложение не самых известных у нас явлений с гуманитарной и документальной тщательностью, а ясность — с содержательностью. Всесторонний разбор балийских доков Маргарет Мид и Грегори Бейтсона, «Сумасшедших хозяев» Жана Руша или «Битвы на топорах» Наполеона Шэньона и Тимоти Эша, кино-этнографии Роберта Гарднера, Линды Коннор, Чинь Минь-Ха, фильмов Фредерика Вайсмана, Алана Кинга и Барбета Шрёдера превращается в развернутые сообщения о природе социальных ритуалов, высокомерии наблюдателя, жестокости западной цивилизации, проблемах детской терапии и попытках обучения высших приматов. Также в программе «Лекторий» состоится лекция автора. (Е.М.)

16 июня 18:00

Многие обсуждаемые премьеры фестиваля имени Тарковского можно будет увидеть в российском прокате: например, «Паразитов» Пон Джун Хо (главный приз Каннского кинофестиваля) или «Дылду» Кантемира Балагова (лауреат «Особого взгляда»). Однако в международном конкурсе «Зеркала» есть менее очевидные и тоже очень интересные картины — например, четыре семейные и одна поколенческая драмы от молодых европейских дебютантов.

«ОТВЕЗИ МЕНЯ ТУДА, ГДЕ ХОРОШО»

Режиссер Эна Сендияревич (Нидерланды, Босния)

Девушка Альма (Сара Луна Зорич) отправляется из Нидерландов в Боснию — к отцу, оставившему семью еще до ее рождения из-за ностальгии по родине. Взгляд непуганой иностранки видит в Боснии непонятное, но пространство, отделенное от всего остального мира и существующее по своим законам. На встречу с тяжело больным отцом Альма отправляется в сопровождении кузена и его друга. Путешествие троицы вглубь страны становится обрядом женской инициации, началом пути без возврата. Частично основанный на автобиографии, полнометражный дебют Эны Сендияревич, по ее словам, показывает «положительный опыт одиночества». (Светлана Семенчук)

16 июня 18:00

«БУМАЖНЫЕ ФЛАГИ»

Режиссер Натан Амброзиони (Франция)

Одна из самых многообещающих звезд французского кино, 19-летний Натан Амброзиони после нескольких любительских короткометражек выпустил большой фильм о том, что у каждого своя молодость и свое прошлое. 30-летний Венсан (Гийом Гуис из сериала «На зов скорби») после 12 лет в тюрьме выходит на волю и селится у младшей сестры, кассирши супермаркета (Ноэми Мерлан из «Портрета женщины в огне», который показывали в Каннах). Сестра привыкает бритоголовому брату, а брат — к жизни на гражданке, где все по-другому, и весь его взрослый тюремной опыт — ненужный и даже вредный хлам, который, однако, не скинешь с себя в урну за воротами зоны. Психологически эта драма могла бы показаться неубедительной, если бы не настоящий, непоказной интерес, который автор, написавший сценарий еще школьником, испытывает и к героям, и к проблеме тех, кто, выйдя на свободу, сталкивается с ничем не ограниченной действительностью. (Е.М.)

16 июня, 20:00

«СЛЕПОЕ ПЯТНО»

Режиссер и автор сценария Тува Новотны (Норвегия)

Благополучие внешне идеальной семьи скрывает неизлечимую травму, которая приводит девочку-подростка к попытке самоубийства, а ее родителей — на грань сумасшествия. Полнометражный дебют шведской актрисы Тувы Новотны рассказывает об отсутствии внутренней жизни, замаскированном рутиной, и снят без монтажных склеек, с дотошной фиксацией движения времени. Отчасти продолжающее традицию «Догмы-95», «Слепое пятно» приковывает внимание зрителя именно своей непрерывностью, запечатлевающей тщетность попыток постичь другого, даже самого близкого. (C.C.)

19 июня, 18:30

«КОНЕЦ СЕЗОНА»

Режиссер Эльмар Иманов (Германия)

Семья азербайджанцев, проживающих в Германии, — на грани распада. Подросший сын мечтает об отдельном жилье, его отец — чтобы от него все отстали. Мать еще рулит этой семейной посудиной, но тоже давно тоскует по вольной жизни. Любым трением вызывающие друг у друга взаимное раздражение, они отправляются отдохнуть на побережье, где главная героиня исчезает. Исчезновение человека — как знаем из «Приключения» (1960) Антониони или «Заметок о видимом» (2018) Рики д’Амброуза — запускает процесс переоценки ценностей; предстоит она и в «Конце сезона». Давний короткий метр Иманова (по совместительству — его диплом), выигравший студенческий «Оскар» и еще гору призов, назывался «Качели гробовщика» (2012) и был театрализованным ситкомом. На сей раз режиссер вполне серьезно, без усмешки, следит за конфликтом традиции и модерна, за тем, как патриархальное воспитание и представления о семье обнаруживают свою беспомощность перед лицом женской эмансипации, давно уже привычной на новой родине героев. (Е.М.)

17 июня, 18:30

«ТРИДЦАТЬ»

Режиссер Симона Костова (Германия)

Дебютный фильм театральной актрисы Симоны Костовой — коллективный портрет современного поколения 30-летних, построенный на вольном обращении с принципом единства времени, места и действия. «Тридцать» показывает 24 часа из жизни шестерых молодых берлинцев. Подготовка к дню рождения одного из героев делает предвкушение от праздничного вечера особенным, ожидание придает дню смысл, но ничего необычного так и не происходит. Ночь в районе Нойкёльн, привычный маршрут по неотличимым друг от друга барам, уход в алкогольное небытие, больше не спасающее от одиночества. Завтрак в первом приглянувшемся кафе открывает новый день, но не избавляет от ночного кошмара. От этого ощущения герои больше не могут избавиться, как и от страха, разочарования, беспомощности и тихого отчаяния перед попытками найти новые точки опоры. Редкий фильм о подступающем кризисе среднего возраста, лишенный высокопарных рассуждений о жизни и многословных жалоб, передающий эмоциональную опустошенность через повседневность, от которой у героев уже нет сил бежать. (C.C.)

17 июня, 20:30

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari