Вим Вендерс, Пол Томас Андерсон и сай-фай Восточной Европы: главные материалы о кино за неделю 11.08 — 17.08

Режиссер и исполнитель главной роли обсуждают долгий путь к созданию фильма, основные темы и источники вдохновения, особенности «политического» кино и современное состояние индустрии. Вот несколько цитат:

О поиске тем, которые действительно волнуют людей:

Андерсон: Политические фильмы — это как горькое лекарство. Есть много исключений из правил — великолепные фильмы, которые являются политическими, но сейчас единственное, что я хочу видеть, — это история, с которой мог бы соотнестись. И единственное, что имеет значение, — это эмоции. Эмоции исходят из истории одной семьи. Они исходят из того, как мы любим и ненавидим. Когда фильмы проповедуют, я перестаю слушать. Невозможно идти в ногу с состоянием мира — поэтому лучше сосредоточиться на вещах, которые всегда в моде. А сделать это можно, отыскав в истории то, что действительно волнует зрителей. У нас это был вопрос: может ли отец найти дочь? Или что значит быть семьей?

О сценарной структуре фильма:

Андерсон: «Винляндия»Постмодернистский роман Томаса Пинчона 1990 года, на котором основан фильм — прим. ИК всегда была слишком сложна для адаптации, поэтому я украл те части, которые мне понравились, и просто сбежал, как вор. Думаю, так поступают все сценаристы: мы все чертовы воры. Мне всегда нравилась структура «Отверженных» [Гюго]. У вас есть дикий и сумасшедший первый акт, а затем вы погружаетесь в историю и должны собрать осколки произошедшего или учитывать тот выбор, который был сделан в первом акте. Это очень хорошая драматическая структура.

О современном состоянии киноиндустрии:

Андерсон: Я просто пытаюсь двигаться в обратном направлении, чтобы удержать хоть какую-то частичку старых времен, которая еще осталась. Это называется отрицанием и ностальгией — пожелайте мне удачи. И я шучу только наполовину. Ирония в том, что лучшая часть жизни — это постоянное движение вперед. Она движется только в одном направлении, так что запрыгивайте и держитесь крепче. Каждая паника по поводу «неба, которое падает» уже была, и случится снова. Лучше всего сохранять спокойствие, не высовываться и посвятить себя работе. Остальное — просто шум. Я люблю наш бизнес, я видел, как он процветал, пожирал сам себя, а затем развернулся, стал сильнее и повторил те же ошибки, которые совершал много лет назад. Несмотря на все это, он все еще стоит на ногах.

Большой текст Ясмины Прайс в MUBI об истоках, развитии и значении эссеистического жанра found footage, который дает голос угнетенным и позволяет деконструировать доминирующие иерархии и режимы видения. По мнению авторки, в 2025 году, в ситуации процветания милитаризма и империализма, «найденные пленки» могут вновь сыграть важную роль, способствуя восстановлению культурной памяти, разрушению господствующих нарративов и переписыванию истории с точки зрения угнетенных.

• Ключевая черта found footage — совмещение разрозненных и переработанных материалов, чтобы открыть новые смыслы. Благодаря использованию различных медиа и источников жанру свойственна гетерогенность.
• Уделяя особое внимание монтажному аспекту кинопроизводства, работы в жанре found footage обнажают свою сконструированную природу. Подобное раскрытие метода позволяет деконструировать идеологии, финансовые системы и иерархии, участвующие в создании, переделывании, восприятии и обработке аудиовизуальных произведений.
• Популярность жанра тянется из 1960-х, когда появление более дешевых и мобильных технологий совпало с бунтами против властей, опиравшихся на доминирующие режимы кино- и медиапроизводства. Формат «найденных пленок» создает кризис в вопросах происхождения и авторства, а также капиталистического представления о собственности, влияя на зрительское восприятие и доступ к знаниям.
• По историческим и технологическим причинам эта практика была и остается уделом маргиналов и обездоленных, кому традиционно закрыт доступ к средствам творчества. Found footage предлагает способ переосмыслить отвергнутые материалы и изменить намеченные цели их производства, оспаривая соответствующие структуры. Так они становятся орудием в культурном противостоянии.
• Учитывая разрушительные последствия империализма и колониализма, «найденное» указывает не только на утраченное или скрытое, но и на украденное или уничтоженное. Эта форма искусства умело пересматривает понимание прошлого, используя Присвоение кадров — способ доступа к памяти и восстановлению истории. Акт нахождения также служит возможностью создания чего-то вокруг отсутствия. Таким образом found footage становится разговором с прошлым, который ведется в настоящем.
  

К 80-летию постановщика Кирилл Артамонов для Film.ru выделяет ключевые черты в творчестве немецкого классика. На первом месте, конечно, ключевые для Вендерса образ дороги и мотив путешествия. Не обходит автор вниманием и любовь режиссера к Японии, симпатией к которой он проникся во Французской синематеке. Среди других увлечений Вендерса — рок-музыка, которая часто звучит в его работах, и фотография: в игровых фильмах он несколько раз делал протагонистами фотографов, а также снял документальную «Соль земли», посвященную знаменитому бразильском фотохудожнику Себастьяну Сальгадо.

Эссе Йоаны Павловой в MUBI о фильмах для всей семьи, снимавшихся в социалистической Болгарии, которые становились пространством для выражения завуалированных тревог и опасений по поводу жизни в стране.

• После Второй мировой войны и попадания в поле влияния СССР Болгария оказалась вынуждена перестраивать киноиндустрию с нуля. Опытных кинематографистов со связями в западных странах заменили лояльные партии, но это же позволило раскрыться многим новичкам.
• В 1950-е одним из новых лиц в болгарском кино стал Валери Петров — молодой поэт, чьи стихи не соответствовали государственной повестке. Тогда он занялся сценариями, и если «На маленьком острове» (1958) упрекали в абстрактном гуманизме, то с «Рыцарем без доспехов» (1966) ему удалось найти в детском кино благоприятную среду для гуманистического послания. В портрете типичной нуклеарной семьи видны симптомы социального распада, но юмористический подход к теме и взгляд на происходящее глазами девятилетнего мальчика позволили обмануть цензуру.
• Дети часто становились героями пропагандистских фильмов Восточной и Центральной Европы 1940–1950-х, однако новаторство Петрова заключалось в том, что он выражал социальные и политические опасения. Эту же тактику взяли на вооружение авторы других фильмов и телешоу, где харизматичные дети озвучивали горько-сладкие истины о стране и обществе. Эта форма оказалась очень популярной среди болгарских зрителей.
• Пока на государственном уровне — в СМИ и художественных институтах — массово изображали детей разных национальностей, держащихся за руки и поющих о мире, в болгарском семейном кино показывали фактический распад основной ячейки общества, если не социума целиком.
• По старому сценарию Петрова в 1981 году вышел фильм «Йо-хо-хо» (вышедшее через 25 лет «Запределье» Тарсема Сингха — его ремейк). В нем автор ушел от комедийности в сторону более мрачного и тревожного повествования о столкновении мальчика с морально развращенным миром и утрате наивной веры в высшие принципы.
  

Материал Фрэн Керстейн для In Review Online о малобюджетном фильме «Пересадка в Айдахо» (1973), где более убедительно, чем в сюжетах о климатических или ядерных катастрофах, показаны будущее после конца света и попытки нового поколения жить в гармонии с планетой.

• Земле грозит некая климатическая катастрофа. Ученые собирают группу проблемных подростков, чтобы перенести их в далекое будущее, где они должны создать новое общество и сохранить человеческую цивилизацию. После перемещения машина выходит из строя, а подростки быстро понимают, что стали бесплодными.
• Все актеры — кроме Кита Кэрредина — непрофессионалы, то есть на экране представлены типичные лица молодежи американского Среднего Запада. Они не способны ни сыграть драму, ни отвергнуть ее в брехтовском смысле. Некоторые эпизоды с трудом можно понять из-за бормотания, элементы научной фантастики настолько небрежны, что их едва можно заметить, а режиссура Фонды скудная и сырая.
• Фильм доступен в интернете только в плохом качестве, но в данном случае это выглядит вполне естественно. Размытые черные и тусклые серые тона подчеркивают выжженные горизонты национального заповедника «Кратеры Луны», расположенного в штате Айдахо, а звуковые помехи только добавляют атмосферы.
• Взрослые в фильме практически не появляются в кадре, а их действия необъяснимыми. Показательно, однако, что они предпочитают не бороться с катастрофой, а просто воспроизвести в будущем диктат человечества при помощи детей. Последних они без зазрения совести бросают в затруднительном положении, без настоящего, прошлого и будущего.
• Молодежь в «Пересадке…» — тревожная и бесцельная, с колеблющимися убеждениями и моралью — кажется продолжением мрачной американской реальности из фильма «Беспечный ездок». Такая же команда наркозависимых, разочарованных активистов, маниакально-депрессивных личностей и склонных к суициду художников. Тем не менее, даже несмотря на бесплодие, они ищут новые способы сосуществовать с недружелюбной планетой.
  

В списке BFI рядом с советской и российской классикой вроде «Человека-амфибии» (1961), «Сталкера» (1979) и «Трудно быть богом» (2013) стоят визионерские картины из Чехии, Польши и других стран. Вот несколько из них:

• Фильм «Тайна острова Бэк-Кап» (1958) считается безусловным пионером стимпанка: в нем режиссер Карел Земан отсылает к сюжетам Жюля Верна, а живых актеров помещает в мир черно-белых линий, напоминающих гравюру Гюстава Доре.
• В фильме «Война миров. Следующее столетие» (1981) Петр Шулькин со свойственным ему язвительным пессимизмом показывает вторжение марсиан в начале XXI века как всеобъемлющую кампанию по манипуляции человеческими СМИ. Попытки обличить такую атаку оборачиваются кафкианским адом.
• «На серебряной планете» (1987) Анджея Жулавского мог и вовсе не появиться на свет, поскольку работу над фильмом остановило польское Министерство культуры, когда было отснято около 80% сценария. События разворачиваются в далеком будущем на планете с птицеподобными существами и потомками астронавтов, создавшими примитивную цивилизацию. Как и все работы Жулавского, фильм поражает визуальным рядом и вызывает противоречивые эмоции — из-за эклектичного набора идей и обилия откровенных сцен.
  

В странном фэнтезийном мире, где живут молодая девушка, которая защищает яйцо, откуда, как она верит, вылупится ангел, — и юноша, ищущий птицу, которую однажды видел во сне. Выразительная притча Мамору Осии, известного по дилогии «Призрак в доспехах», выйдет в Северной Америке в ноябре. Российский прокат также ожидается осенью.