Поиски действенного кино: хроники фестиваля «Кинотеатр.doc»

23 февраля 2005 года в помещении Театра.doc в Трехпрудном переулке начал работу фестиваль действительного кино «Кинотеатр.doc».

В этом предложении все требует разъяснения, и не очень понятно, с чего начать. Наверное, все-таки с театра.

Театр.doc как пространство начался в 2002 году, кажется, с того, что драматург Ольга Михайлова узнала о пустующем помещении в ее доме. Договорилась с ЖЭКом о сдаче небольшого по площади и совершенно заброшенного подвала для проекта АНО Центр новой драматургии «Документальная сцена», зарегистрированного в это время Еленой Греминой. Работающий с первой половины 90-х семинар молодых драматургов в Любимовке навербовал со всей страны довольно большое количество амбициозных и совершенно не встроенных в официальные структуры пишущих людей. И всем хотелось как-то себя проявить и что-то свое делать.

Двумя годами ранее был образован Центр режиссуры и драматургии Михаила Рощина и Алексея Казанцева, но всем там места не хватало, а на традиционные сцены репертуарных театров пьесы, объединенные подвернувшимся под руку старым словом «новая драма», брали неохотно. Хотя у этого направления быстро появились свои поклонники. Например, когда приехавший из Ростова-на-Дону в Москву Кирилл Серебренников поставил в Центре Рощина и Казанцева спектакль «Пластилин» по пьесе Василия Сигарева, и спектакль и режиссера моментально провозгласили культовыми. Летом того же 2002 года в Москве провели первый фестиваль, который так и назывался — «Новая драма». Показали более 30 спектаклей по трем разделам: конкурс, международная и off-программа. Фестиваль учредили МХАТ им. А. П. Чехова, ассоциация «Золотая маска» и тот самый греминский центр «Документальная сцена» при поддержке Министерства культуры РФ. Жюри под председательством Анатолия Смелянского вручило премии. В главной номинации — спектакль по современной пьесе — награду получил как раз «Пластилин», приз за лучшую пьесу вручили Михаилу Угарову за пьесу «Облом-off», которую автор сразу же и поставил в Центре Рощина-Казанцева.

Но еще в 2000 году Британский совет провел в Москве семинар с представителями лондонского театра «Ройал Корт», познакомившими российскую публику с техникой «вербатим», чрезвычайно вдохновившую молодых драматургов. Это был новый этап, более радикальный, чем эстетически расплывчатая «новая драма». В российском варианте «вербатим» приобрел новые черты: чистая антропология, которую высоко ценили англичане, дополнилась альтернативной театральностью. Документальность материала легитимизировала обращение к табуированным отечественной театральной культурой темам — молодежный бунт против социального ханжества, разрыв с «высокой», традиционной культурой, маргинальность, обсценная лексика, стремление к разоблачению власти, свойственное искусству 90-х. Авторам документального театра с его социальной радикальностью официальный путь оказался закрыт, общественность протестовала и против «новой драмы». Тогда была создана свободная сцена Театра.doc, вокруг которой сложился круг сочувствующих и участвующих.

Осенью 2004 года в Петербурге проходил третий фестиваль «Новой драмы», который сопровождался, в целях модного тогда объединения искусств, программой «Дни кино» с участием документальных фильмов: Манского «Бродвей. Черное море», Костомарова и Катина «Мирная жизнь», «Счастье» Сергея Дворцевого и других. На показах (они шли два дня в сопровождении обсуждений и дискуссий) присутствовали молодые организаторы из «Золотой Маски». Вспоминает Михаил Синев, директор и один из учредителей «Кинотеатра.doc»:

«Я тогда работал в «Маске» уже седьмой год и поехал в Питер, просто чтобы посмотреть программу, а не быть организатором (на первых фестивалях «Новой драмы» я работал). Посмотрел фильмы, а потом мы с моими коллегами Виктором Федосеевым и Надей Коноревой пошли выпить в суши-бар. И там решили, что было бы неплохо организовать свой собственный кинофестиваль (ребята знали о моем пристрастии к кино, я давно был заядлым киноманом). В качестве площадки пришел в голову Театр.doc. Мы рассказали об этом Лене Греминой, идея ей понравилась, в итоге они стали соучредителями фестиваля. После того, как мы провели первый фестиваль, я ушел отовсюду (из дирекции «Маски» и «Пасхального фестиваля» — А.С.), решив заниматься исключительно «Кинотеатром.doc».

Так что фестиваль собрали за несколько месяцев. Синев и Федосеев работали буквально день и ночь и занимались всем — от оповещения о конкурсе до организации и регистрации нового события. Отбирать фильмы пригласили молодого кинорежиссера Бориса Хлебникова, который тогда вместе с сыном Лены Греминой, сценаристом Александром Родионовым, работал над первым самостоятельным фильмом «Свободное плавание», и меня — как друга театра, в то время, кажется, единственного хорошо знакомого лично кинокритика. Синев принес груду VHS с записями фильмов, присланных на конкурс, всего их было около трех сотен, и мы начали смотреть. Решено было ограничить время фильма 60 минутами, более длинных не выдержала бы программа. Только один полнометражный фильм — «Пыль» Сергея Лобана — показали вне конкурса. Но «опыт фильма «Пыль», снятого группой творческих единомышленников на мизерные деньги — очень важен и интересен как для нашего молодого фестиваля, сделанного командой добровольцев, так и для нашего театра, существующего и активно работающего без какой-либо поддержки со стороны официальных структур», — писала в первом обращении к зрителям нового фестиваля Елена Гремина.

Устав и регламент вырабатывали все вместе — и отборщики, и организаторы. Лена Гремина тогда очень заинтересовалась новым кино и, по сути, тоже работала отборщиком. Что касается Михаила Угарова, то он принимал скорей эпизодическое участие, хотя, по моим воспоминаниям, спорные фильмы смотрел и в обсуждениях свое мнение высказывал.

Название «Кинотеатр.doc» возникло естественным образом, а фестивалем «действительного кино» предложила назвать его я, поскольку слово «реальное кино» уже использовал Виталий Манский (хотя его манифест журнал «Искусство кино» опубликовал только осенью), а нам хотелось подчеркнуть, что мы показываем фильмы, рассказывающие о реальной действительности.

Дополнительно возникали ассоциации со словом «действие», что театральным людям близко. Общим было решение о включении в программу на равных и документальных, и игровых фильмов, лишь бы они строились через наблюдение над реальностью. ВГИКовских или ЛГИТМИКовских работ у нас практически не было — не попадали под формат, там процветали экранизации классики или вольные авторские фантазии. Мы отсматривали валы самотека, отсутствие профессионального качества кинофильма казалось вполне допустимым, если объект был интересным, а история — живой.

Первый фестиваль длился пять дней. Помимо кинопоказов, вечерами шли спектакли, по утрам — круглые столы. В жюри специально пригласили более десяти человек, и не только профессионально связанных с кино или театром, но значимых для разных культурных сфер — цель была в том, чтобы как можно больше народу познакомилось с новыми авторами и их языком, который нам казался и новым, и актуальным. Помимо «своих», включенных для правильного направления обсуждений — Михаила Угарова, Елены Ковальской и Максима Курочкина, в жюри первого фестиваля входили главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей, искусствовед Екатерина Деготь, куратор «Арт-Клязьмы» Ольга Лопухова, артист Анатолий Белый, критик Роман Волобуев.

Открылся фестиваль 23 февраля блоком фильмов «Про войну».

«В картине «Отпуск по ранению» (режиссеры Павел Рогозин и Ольга Гуданец) авторы пытались показать, как «война рождает чудовище». Герой фильма, контрактник-спецназовец, то есть наемный убийца, заявляет: «Я не считаю себя жестоким. Дать человеку легкую смерть… Ну, не знаю… Наверное, это и есть гуманизм». Фильм «Сука» Игоря Волошина — про один будничный день на чеченской войне. Бойцы «на досуге» рассказывают анекдоты, читают матерные стишки, после чего идут в бой и обстреливают своих. В «Чистом четверге» Александра Расторгуева, вскоре после съемок которого все герои погибли в катастрофе вертолета Ми-8, солдаты отдают Родине не просто долг, а собственные тела, превращаясь в пушечное мясо. «Мирная жизнь» Павла Костомарова и Антуана Катина показывает трагедию войны через переживания и выживание двух чеченцев-беженцев, старого и молодого, оказавшихся в русской деревне. Этот фильм из соображений цензуры был исключен из петербургского фестиваля «Послание человечеству»,

— так описывала первый фестивальный день критик Ильмира Болотян.

Конечно, эти фильмы произвели очень сильное впечатление — и с тех пор маленький зальчик, где официально было всего 60 мест, но набивалось до 200 человек, всегда оставался переполненным. Зрители терпеливо сидели на полу, на подоконниках, перемогаясь в ужасной духоте. Просмотры были, естественно, бесплатными. Организаторы тоже никаких денег не получали, участие было добровольным и энтузиастическим.

На первом фестивале 2005 года показывали и совсем новые фильмы, и старые — на спецпоказах, так что лицо современного, в основном документального кино, был явлено очень выпукло. Из тех работ, что формировали формат направления, нужно назвать «Да, Смерть» Алены Полуниной, «Мамочки» Александра Расторгуева, «Просто жизнь» Марины Разбежкиной, «Реку» Алексея Балабанова, «Мой дом» Андрея Зайцева, «Дедлайн» Павла Руминова. При этом жюри отметило в основном незнакомых авторов: Юрия Лонкова за фильм «Санитар», Максима Браматкина за игровой «Подарок», незатейливую комедию Виталия Шепелева «Лыжню». Зрители же, как обычно, предпочли «доброе кино» про учителя — «Дорогой Маркович» Виталия Брынцева. Театр.doc отдал свои голоса Алене Полуниной и Никите Сутырину («Внутренний джихад»), Ирину Волкову отметили за фильм «Че было, то было». Я специально так подробно перечисляю призы, чтобы стало ясно — общего понимания направления тогда еще не было, отмечали то, что понравилось по теме, по сюжету. Дондурей тогда назвал картины конкурса слабыми, но живыми. Самые радикальные фильмы остались без наград.

Конечно, пресса отозвалась на это событие обильно и эмоционально. Корреспондентка «Маяка» писала о фильме «Мамочки»:

«Прошу прощения, если что-либо не поняла, но мне хватило жестоких натуралистических наблюдений фильма под названием «Мамочки» продюсера Виталия Манского и режиссера Александра Расторгуева. Это история двух молодых людей, сильно пьющих, ругающихся матом, при этом девушка беременна. Все это довольно слабо сложено композиционно, но с пристальным преувеличением всего самого мерзкого и гадкого: общий план на грязное обшарпанное помещение и крупно очень грязный пол, который метут долго и бесполезно, и даже то, что не может быть безобразным, как рождение ребенка или его спасение, показано до предела натуралистично и намеренно безобразно».

В этой фразе все последующие претензии к новому направлению — нет сюжета, нет привычной композиции, много отталкивающих деталей, много мата, несимпатичные герои. Хочется отметить, что журналистка в принципе весьма доброжелательно настроена в отношении фестиваля, но фильм ей все равно неприятен.

На следующий год отбор конкурсных фильмов шел дольше, фильмов стало больше. После бурной реакции на конкурс 2005 года мы сочли нужным написать нечто вроде манифеста-объяснения, в котором среди прочего признавались: «в прошлом году среди показанных «Кинотеатром.doc» фильмов было больше очень ярких и спорных картин», а «в этом году фон оказался более ровным, очевидных лидеров заранее выдвинуть труднее». Хотя зрителей ожидали «А с детьми — шестеро» Саши Малинина, «Вдвоем» Николая Хомерики, «Под открытым небом» Армана Ерицяна, две серии из восьмисерийных «Историй о любви», снятых студентами Марины Разбежкиной в Торжке — «Мальчик и девочка» и «Огромное небо». И два фильма Валерии Германики — «Девочки» и «Сестры». Именно Германика стала сенсацией того года.

«Германика, по сути, та фигура, с которой направление «действительного кино» если не началось как нечто серьезное, то получило ускорение»,

— писал в 2008 году критик Иван Чувиляев, путая при этом факты: фильм «Триумф боли», который он описывал в заметке, Германика снимала в качестве оператора, режиссером была другая студентка Марины Разбежкиной — Дарья Басалаева. Но направление находилось в стадии формирования, и 22-летняя отвязная нонконформистка Лера с дредами отлично годилась на роль его знамени.

«Очевидным фаворитом «Кинотеатра.doc» в этом году была девушка с необычным именем Валерия Гай Германика — совсем молоденькая (в день закрытия фестиваля ей исполнилось 22 года), ученица Марины Разбежкиной в школе «Интерньюс». Не то чтобы ее фильмы оказались самыми лучшими, но в них явная одаренность: внимательный взгляд, чутье, умение выстраивать драматургию и так далее соединялись с непосредственностью и энергетикой, свойственной возрасту»,

— писала тогда критик Дина Годер.

Второй год оказался в некотором смысле еще более удачным, чем первый — ударным. Мы чувствовали себя в ореоле общего внимания, не всегда доброжелательного, но зато пристального. Однако уже третий год выявил проблемы — оказалось, что формат, отлично подходящий для заявки, сбоит при повторении. Программа разрастается, появляется зарубежная документальная классика, предоставленная культурными центрами Франции, Польши, Германии, ретроспективы, панорамы с других фестивалей, — контекст далеко не всегда благожелательный к произведениям молодых авторов, участвующих в конкурсе. Фильмов присылают все больше, мы с Борей Хлебниковым, Михаилом Синевым и Еленой Греминой отсматриваем около 700 картин самых разных форматов, но новых открытий мало, а старые — уже открытые — авторы бойко расползаются по всему пространству российской киноиндустрии, которая в это время развивается весьма активно.

Очередной манифест-обращение признавал:

«Только два года назад состоялся первый фестиваль «Кинотеатр.doc», тогда казалось, был открыт целый неизвестный материк другого кино, новых авторов и героев, а главное — нового отношения к жизни, к реальности. Прошло совсем немного времени, и молва разлетелась столь широко, что теперь ни один фестиваль, ни одна премия не обходится без представителей этого, еще так недавно глубоко маргинального направления. Как многое другое в нынешнее медийное время, условно нами названное «действительное» кино, не будучи еще как следует понято и осмыслено, уже стало модным... Штамп оказался сформирован быстрее, чем осознаны возможности и изучены приемы. Для «Кинотеатра.doc» быстро настали трудные времена. Фильмы, которые раньше трудно было представить где-либо, кроме подвала на Трехпрудном, идут на больших фестивальных сценах, их возят в Канны, их награждают на «Кинотавре», на «Киношоке», в Выборге. Они еще не стали мейнстримом, но превратились в официально признанный андерграунд, этакую кисленькую добавку к пресноватому главному блюду. Очень сложно — оставаться в поиске именно тогда, когда твой еще не до конца оформившийся стиль моментально объявляется брендом».

Уже по тону заметно, что ситуация — столь победно манифестируемая еще два года назад, быстро меняется, есть растерянность, но и желание все же удержать вожжи. Впервые звучит слово «школа». Превратить фестиваль в учебную лабораторию казалось одной из возможных версий. Другая — и, как сейчас понятно, более привлекательная для Михаила Синева, который тогда уже активно занимается продюсированием и продвижением — это развитие просветительской деятельности, расширение охвата, создание серьезного московского фестиваля документального кино, которого в столице тогда не было. Амбициозные планы «сделать фестиваль одной из крупнейших площадок (как российской, так и международной) для встреч и обмена опытом профессиональных кинематографистов, как из различных регионов России, так и из разных стран мира — которой на данный момент практически не существует и которая жизненно необходима для поддержки и развития российской кинематографии» — не могли быть реализованы без институциональной помощи. А ее не было. Театр.doc сам выживал в основном за счет альтруизма его создателей. Других желающих не нашлось.

«Кинотеатр.doc» по-прежнему делается на абсолютно добровольных началах, никто не получает ни копейки. Даже небольшие траты на диски, буклеты, чай с сушками идут из кармана учредителей, хотя продюсер фестиваля Михаил Синев обращается за субсидиями в Минкульт и Департамент культуры, фонды, пишет заявки, но практически ничего не получает. Правда, есть друг и спонсор, и благодаря ее скромной, но искренней поддержке печатаются программки, покупаются призы — подзорные трубы (символическое выражение новой оптики). Дирекция начинает выпуск фильмов кинорежиссеров-лауреатов на DVD — вышло 12 дисков, которые запущены в продажу. Проводит выездные акции в России и других странах, регулярные кинопоказы, демонстрирует «Мультфильмы по выходным» в Актовом зале (которые потом переросли в до сих пор действующий Большой фестиваль мультфильмов). Эти попытки наладить масштабную деятельность по пропаганде некоммерческого кино не только требуют больших усилий маленькой, из двух человек состоящей административной группы, но и меняют, размывая, формат «Кинотеатра.doc», сложившегося как отчасти сектантское, партийное, вызывающе альтернативное движение.

Кинокритик, в то время президент ФИПРЕССИ Андрей Плахов оценил деятельность фестиваля лестно, но и точно:

«Кинотеатр.doc» сыграл роль, подобную датской «Догме». Он заставил кинематографистов хотя бы на время забыть о сюжетах и бюджетах, вернувшись к реальности как основе кино — неважно, игрового или документального. «Кинотеатр.doc» сыграет свою роль в качестве морально-эстетической чистки. Он прочистит кровеносные сосуды кинематографа».

Но чистка — это эксцесс, такая операция не может быть долгой. С другой стороны, чистым энтузиазмом не заменить отсутствие системной общественной или государственной поддержки.

При этом жюри третьего фестиваля самое профессиональное и разнообразное, среди его 11 членов — Зара Абдулаева, Ситора Алиева, Любовь Аркус, Авдотья Смирнова, Оксана Бычкова, Юрий Сапрыкин, Филипп Бахтин, Алексей Медведев, Станислав Ростоцкий. В спорах с высоким градусом накала они выбирают победителей, как обычно — без иерархических мест, в лидеры выходят «Гербарий» Натальи Мещаниновой, «Москва» Бакура Бакурадзе и Дмитрия Мамулии, «Гражданское состояние» Алины Рудницкой. Спецпризом самого кинофестиваля после дискуссий награждается один из лучших, на мой взгляд, фильмов, снятых в тот период — «Бес» Александра Малинина, к несчастью, очень рано ушедшего из жизни. Зрители же выбирают картину Елены Демидовой «Ковчег».

В том же 2007 году открывается «Артдокфест» Виталия Манского, сразу с другого — гораздо более мощного старта, с официальной поддержкой, с размахом, и место форума документального кино в Москве оказывается занято, причем занято довольно близким в эстетическом смысле событием. Оба фильма, спродюсированные Михаилом Синевым во время работы над «Кинотеатром.doc» — «Гербарий» Мещаниновой и «Бес» Малинина — включены в программу «Артдокфеста».

Четвертый фестиваль начался с такого обращения:

«В этом году невозможно писать манифест. Его нет. Зато есть фильм «Мать» Костомарова и Катина, который на время закрыл тему, сформулировав ясно и выразительно именно то, что мы искали в течение трех лет».

Однако «Мать», собравший в тот год действительно огромное количество наград и восторгов, — не в конкурсе по техническим параметрам, это почти полнометражный фильм-обвинение, а у нас ограничение до 60 минут. Жюри, украшенное звездами (Сергей Шнуров и Анна Михалкова), выбирает из фильмов, далеко не столь обаятельных, и решение кажется компромиссным и невыразительным.

Пятый «Кинотеатр.doc» проходит не в феврале, а в апреле, уже на трех площадках: Театр.doc, Культурный центр «Актовый Зал» и — впервые — в кинотеатре «Ролан». Усилиями дирекции программа разворачивается к более широкой аудитории, предлагая и важные в историческом смысле документальные фильмы, показывает часть программы пермской международной «Флаэртианы».

Конкурс кое-как все же собран, но от обилия предложений набита оскомина, усталость отборщиков от однообразного материала и отсутствия рефлексии очевидна. В очередном обращении я подвожу итог общего впечатления:

«Уже в прошлом году при отборе на фестиваль «Кинотеатр.doc» чувствовалась некоторая исчерпанность тем, языка, фактуры. Казалось, что должно наступить какое-то качественное изменение. Его пока не произошло. Освоив формат «действительного кино», молодые авторы охотно используют его при описании собственной жизни: встреч с одноклассниками, любовных отношений, конфликтов с родителями, — и им кажется, что так само собой родится кино. Не рождается».

Борис Хлебников после успешного дебюта со «Свободным плаванием» снимает «Сумасшедшую помощь», а в перерыве — вместе с Германикой в качестве оператора короткометражку «Уехал» про белорусского гастарбайтера. Другие бывшие участники фестиваля «Кинотеатра.doc» тоже вовлечены в «настоящее» кино. Полнометражные игровые картины снимают Николай Хомерики, Бакур Бакурадзе, Павел Костомаров, Валерия Гай Германика, Александр Расторгуев и другие. Михаил Угаров становится преподавателем «новой Киношколы под руководством Марины Разбежкиной, Театра.doc и проекта «Кинотеатр.doc» при Высшей школе журналистики ГУ-ВШЭ. Марина Разбежкина и Михаил Угаров представят образовательную программу, которая должна будет объединить современный документальный театр и документальное кино», — пишу я в заметке «Времени новостей», предваряющей открытие пятого фестиваля. Презентация новой программы школы должна стать главным его событием.

«Слово «школа» в искусстве имеет два значения — и учебное заведение, и эстетическое направление»,

— сказано в обращении, но и то и другое уже выходит из-под структуры фестиваля, отпочковывается и отправляется в самостоятельное плавание.

Последний, шестой фестиваль проходит в 2010 году в новом формате. Конкурс впервые становится международным (его собирает участник группы «Свои-2000», кинокритик Алексей Лайфуров), а российская программа — ознакомительной, внеконкурсной (к сожалению, вне конкурса оказались фильмы «Саня и Воробей» Андрея Грязева и «Словно жду автобуса» Ивана И. Твердовского, впрочем, оба отправились потом на «Артдокфест» и были там отмечены). В жюри всего пять членов: новые лица — кинорежиссер Сергей Соловьев, театральный режиссер Миндаугас Карбаускис, Петр Шепотинник, от Театра.doc — Александр Родионов и Елена Гремина. Практически все зарубежные фильмы (в основном — документальные, плюс пара игровых короткометражек) — премьеры только для России, в мире они уже засвечены. Выбраны по принципу радикальных и актуальных тем, все они — профессионально снятые картины среднего фестивального уровня. Побеждают именно они. Отечественное кино, выбранное для конкурса, до призов не дотягивается — лишь игровой «Ракоход» Никиты Соколова получает спецприз журнала «Сеанс» (и он же победил вскоре на «Кинотавре», в конкурсе короткого метра). В общем, можно сказать, что к 2010 году «Кинотеатр.doc» потерял уникальность, особенность или, что звучит менее досадно, завершил заявленную программу. Возможно, что при ином стечении обстоятельств, при более благоприятной экономической конъюнктуре, можно было бы создать новый формат, образовательно-просветительский, например, но в стране финансовый кризис, и все усилия по созданию коммерческой модели культуртрегерства оказались напрасными.

На мой взгляд, шесть лет работы фестиваля можно поделить на два периода. Первый трехлетний период можно считать очень успешным, второй — скорее борьбой за выживание. В первые три года родилось некое новое художественное направление, то есть не новое в принципе — все эти открытия были новы лишь для российской кинематографии, крайне мало тогда еще осведомленной о мировом культурном пространстве с его эстетикой взаимодействия, горизонтальным искусством, разрушением вертикали, — но важное для рождения новой национальной идентичности. Поколение, позже названное «новыми тихими», училось наблюдать и не создавать идеологических каркасов для материала кино, разглядывать и слушать. Эти умения не слишком пригодились для последующего периода (да и «Артдокфест» с этим не справился), госзаказ потребовал громкости и пафоса. С другой стороны, распространивший как вирус опыт фильмов «Кинотеатра.doc» вошел в плоть многих более массовых проектов, например, прогремевший сериал «Школа» Валерии Гай Германики и работы Натальи Мещаниновой, рекомендованной продюсерам лично Мишей Синевым, стал очень важной точкой отсчета изменений стилистики телевизионных проектов, по крайней мере для молодых авторов. Да и для театрального процесса «Кинотеатр.doc» был очень полезным, а сложившийся на фестивале преподавательский альянс Михаила Угарова с Мариной Разбежкиной помог обоим в создании собственных теорий и методов — как мы увидим в дальнейшем, очень успешно работающих.