Памяти любви: Жан-Жак Бенекс

Впервые термин cinéma du look был использован кинокритиком Рафаэлем Бассаном в журнале La Revue du Cinéma в 1989 году применительно к троице Бессон — Бенекс — Каракс, прозванной в прессе БиБиСи по первым буквам фамилий. Любопытно, что изначально он носил уничижительный характер. Форма довлеет над содержанием, зрелище вместо нарратива, украшательство действительности — в общем, риторика вполне в духе советской критической мысли. Действительно, на фоне интеллектуалов «новой волны» и неброского реализма Эрика Ромера фильмы этой троицы кажутся как будто бы поверхностными. Так называемое высокое искусство бесшовно срастается с поп-артом и эстетикой видеоклипов. Что характерно, и Бессон, и Бенекс начинали свой творческий путь со съемок рекламы. 

Именно эта визуальная избыточность (или необарочность, ещё один термин критиков) отмечает дебют Бенекса «Дива» (1981), экранизацию романа Даниэля Одье, где оперные арии прекрасной чернокожей певицы соседствуют с парочкой комичных киллеров и вьетнамкой-клептоманкой на роликах. Легкость, с которой Жюль, юный почтальон на мопеде, решает свои проблемы, напоминает картины Годара. Правда, в отличие от них, здесь нет и намека на трагизм. Паренек оказывается впутан в криминальную историю — проститутка успевает бросить ему в почтовую сумку кассету с обличением главы преступной сети. Теперь за ничего не подозревающим Жюлем следуют двое убийц (особенно колоритен метающий ножи Доминик Пиньон). Единственный повод для беспокойства — его тайная запись бутлегов на концертах любимой оперной певицы Синтии Хокинс. Поэтому, когда в его берлогу вламываются и стирают все пленки, Жюль решает, что причина в его аудиопиратстве.

Кстати, эта сцена практически повторяется в «Проколе» Брайана Де Пальмы, еще одного режиссера-визуала, которому «как» важнее, чем «про что». Упреки в заимствованиях не имеют силы — оба фильма вышли в один год. Однако криминальный сюжет не так уж и важен для Бенекса. Главное — заполнить кадр яркими костюмами, как, например, платья и юбка вьетнамки Альбы. Добавить поп-сюрреалистическое граффити в помещение, заваленное остовами автомобилей. Сделать из ночной прогулки героев под фортепианные пассажи Владимира Косма признание в любви — и городу, и кинематографу. Чего стоит одна сцена, где загадочный защитник Жюля Серж Городич подъезжает на шикарном старом кабриолете «Ситроен» к маяку — кадр, достойный Рене Магритта. Но упор на красивости нисколько не отменяет симпатии режиссера к своим героям, которую невозможно не разделить при просмотре. Фильм получил четыре «Сезара», в том числе как лучший дебют.

Свой следующий фильм, «Луна в сточной канаве», Бенекс поставил по роману мэтра криминальной прозы Дэвида Гудиса, которого экранизировали Жак Турнёр («Сумерки»), Франсуа Трюффо («Не стреляйте в пианиста») и Рене Клеман («Бег зайца через поля»). Докер Жерар (Жерар Депардье) ищет насильника своей сестры, покончившей с собой. За его внимание борются две красавицы — фотограф Лоретта (Настасья Кински) за рулем «Феррари» и Белла (Виктория Абриль), путана с золотым сердцем. Несколько невнятный, но радующий глаз неонуар вновь доказал способность Бенекса выстраивать кадр и заливать пространство неоном всех цветов радуги. Тут стоит сказать отдельное спасибо за потрясающую работу оператору Филиппу Русло, получившему «Сезар» за «Диву» (на этот раз он остался без приза, хоть и вновь номинировался). И снова человеческие взаимоотношения, любовный треугольник и кипение страстей оказались для Бенекса важнее нуаровых перипетий и истории мести.

Об этом и его magnum opus «37,2 по утрам» (1986) по роману Филиппа Джиана, страстная и драматичная история любви. Хорг (Жан-Юг Англад), начинающий писатель-разнорабочий, знакомится со взбалмошной и гиперсексуальной Бетти (великолепная Беатрис Даль). У них разгорается бурный роман, она убеждает его издать книгу. Они занимаются сексом, выпивают, весело проводят время с друзьями, пока вдруг Бетти не начинает устраивать сцены, всё более и более буйные. Это первые симптомы её постепенного скольжения в безумие. История шальной любви с самым солидным хронометражом за всю фильмографию режиссера хороша не только потрясающими цветами, от изумрудно-зеленого до пурпурного и лилового. Бенекс и пара замечательных актеров передали полыхающую страсть и боль разлуки настолько достоверно, что кажущийся в пересказе дурной мелодрамой сюжет поразил и обычных зрителей, и кинокритиков в самое сердце. Аналогии с Анджеем Жулавски очевидны, но это все же кино Бенекса, единственного и неповторимого. Фильм был номинирован на «Оскар», BAFTA и девять «Сезаров» (награжден только за лучший постер, что звучит как издевательство), получил Гран-при на фестивале в Монреале и по праву может называться лучшим у режиссера.

«Розалина и львы» (1989), история любви двух укротителей диких кошек, впечатляет легкостью и воздушностью, хотя, признаться, то, как зверей «тренируют» и заставляют танцевать, вызывает некоторые вопросы этического характера (как и большинство фильмов про цирк). Впрочем, обаятельный карлик является достаточным аргументом к просмотру. Следующий фильм Бенекса, «Остров мастодонтов» (1992), прервал его карьеру на долгие годы. В описании это благостный, вполне голливудский роуд-муви, но талант Бенекса был не в следовании сюжетным штампам, а в умении показать, как совсем разные люди находят общий язык. Поэтому даже история дружбы двух воришек, неприятного гопника-граффитчика (Оливье Мартинес) и наглого негритенка (Секку Салль), со святым безумцем (Ив Монтан), который умеет ходить по воде, смотрится естественно и не вызывает ощущения искусственности. Разве что лирическая линия впервые кажется не особо правдоподобной и добавленной по необходимости. Смерть Монтана от сердечного приступа прямо на съемочной площадке вызвала обвинения в адрес режиссера — якобы он довел пожилого актера до инфаркта, заставив заходить в холодную воду. Это фактически отлучило Бенекса от кино на долгие семь лет (во всяком случае, художественного; в 94-м он снял в Японии любопытный док «Отаку» про поклонников аниме и манги).

Удивительно, но последний его фильм вышел больше 20 лет назад, в 2000-м. «Приключения трупа» — история психоаналитика Мишеля Дюрана (вновь Жан-Юг Англад), который обнаружил на кушетке тело пациентки Ольги Кульбер (эффектная Эллен де Фужроль) и сомневается, не он ли ее задушил. Ернический фарс похож на типичные черные комедии второй половины 90-х, имеется и шутка про некрофила, и непременный клипмейкерский монтаж в сцене сна. В этом фильме Бенекс как будто отказался от визуальных радостей, но не потерял восхищения красотой женского тела и человеческого тепла. Так, сцена с лежащими на кушетке любовниками и разговор героя Англада с собственным психоаналитиком (Робер Ирш) в хорошем смысле выделяются в потоке гэгов с телом покойницы в духе «Уик-энда у Берни». 

Если Микеланджело Антониони считается певцом отчуждения, а Джим Джармуш почти всегда снимал кино о сложностях коммуникации, то Бенекс на протяжении всей карьеры рассказывал о возможности совсем непохожих людей услышать, понять и полюбить друг друга. Неслучайно Дюран и его подружка-художница (Валентина Саука) встречаются в финале на парижском мосту под всполохами салюта. Это старт новой истории любовников еще одного моста. Бенекс до самого конца оставался настоящим романтиком.