«Бумажное кино»: сценарии и кинопроза Сорокина и Мульменко, Федорченко и Сегала

Острова и степи: фестиваль «Московская премьера»‑2020

«2000 песен Фариды», 2020

12 ноября стартует фестиваль «Московская премьера», собравший в своей программе фильмы постсоветского пространства. Вне конкурса — «Преступный человек» Дмитрия Мамулии, «Начало» и «Город уснул», в конкурсе — «Седьмой пробег по контуру земного шара» и еще несколько невиданных фильмов. Дмитрий Карпюк рассказывает, какие из них точно не стоит пропускать и почему.

«Внутренний остров»

Полный молодой человек в очках и с прической под горшок — Сеймур Тарбеков — вундеркинд и один из сильнейших гроссмейстеров мира. Правда, когда рыночные продавцы узнают его и хотят подарить фрукты, его отец (убедительно грозный Видади Гасанов) разгневанно заставляет их принять деньги. С сыном он тоже не церемонится и до сих пор учит его на старый манер, не гнушаясь рукоприкладства. Единственная возможность провести время без отца и его удушающего авторитарного давления — посидеть за бутылкой спиртного в доме дедушки. Тот-то и раскроет Сеймуру секрет — есть остров, куда можно сбежать от всех и одному подготовиться к шахматному турниру.

Скромный, но обладающий внутренней мощью фильм азербайджанца Руфата Хасанова (приз за режиссуру Сараевского кинофестиваля) делится на две условные части. Первая полна диалогов и внутреннего напряжения главного героя, вторая, посвященная отшельничеству на острове и дружбе с чудаковатым стариком, являет собой пример медитативного «медленного кино». Впрочем, спрятаться от деспота оказывается не так просто и там — разве что забившись в каменную утробу скалы и сжавшись в позе эмбриона. Хасанов работал монтажером на фильме «Брат Дэян» Бакура Бакурадзе. Возможно, это научило его прекрасно чувствовать ритм и выстраивать кадр — смена регистра, переламывающая сюжет пополам, не смотрится сколько-нибудь натужно, а ночная сцена с озаряемым молниями островом и фигурой старца могла бы быть снята Карлосом Рейгадасом.

«Внутренний остров», 2020

«Анишоара»

История юной Анишоары, живущей в безымянной молдавской деревне с младшим братом и дедом-пьяницей, делится на четыре главы, по временам года. Идиллическое лето с урожаем арбузов и первой влюбленностью сменяется осенью и приездом пожилого немца, увидевшего в девушке, к ее ужасу, невесту. А за зимней поездкой к морю с любимым Драгошом и распитием алкоголя в избушке с русскими следует весеннее прозрение и разочарование. Дебютантка Ана-Феличия Скутелнику придала своей немецко-молдавской картине ощущение свежести и естественности — не в последнюю очередь благодаря использованию непрофессиональных актеров и удивительному лицу Анишоары Морари.

Богатый на жемчужины жанр «фильма взросления» вызывает ассоциации как с советской классикой «Дикая собака Динго», так и с вышедшей в том же году болгарской «Жалейкой», где другая юная дева также хотела вырваться из своей сельской унылой идиллии. В деревне как будто вовсе нет людей средних лет — все уехали на заработки, оставив детей и стариков, так что Драгош вызывает у девушки понятный интерес и надежду на другую жизнь. Про эту надежду говорится и в начале картины устами актера, рассказывающего притчу о появлении на Земле жаворонков. Но жизнь Анишоары среди буколических пейзажей так и продолжит свой неспешный бег. Птица, возможно, упорхнет, но в другой раз.

«Анишоара» (2016)

«Желтая кошка»

Отсидев срок, простоватый Кермек (Азамат Нигманов из «Конвоя» Мизгирева) идет устраиваться на работу в сельпо посреди казахской степи. Лучше всего он умеет только одну вещь — показывать Алена Делона из «Самурая», частично подсмотренного в интернате, но в принципе может и разворачивать для покупателей целлофановые пакеты. Правда, работать ему там не даст продажный мент — у него на Кермека свои планы.

Слегка дурашливая, но очень милая картина уже знаменитого Адильхана Ержанова («Черный, черный человек», «Чума в ауле Каратас») снята при участии французских продюсеров и в этом году участвовала в программе «Горизонты» фестиваля в Венеции (тогда мы подробно писали о фильме). Больше всего это напоминает Аки Каурисмяки, но переполненного киноаллюзиями — кроме фильма Мельвиля, среди живописных видов дикой природы разыгрываются сценки из «Таксиста», «Казино» и «Поющих под дождем», а побег Кермека с бандитским «общаком» и проституткой Евой из публичного дома сопровождается мелодией Ханса Циммера из «Настоящей любви». Да и бежит он с благородной целью — построить кинотеатр, где наконец-то можно будет увидеть «Самурая». Чуть наивная, но не раздражающая синефилия напоминает о российском кино конца 90-х, а смешное, почти мультяшное насилие соседствует с закономерно печальным финалом.

«Желтая кошка», 2020

«2000 песен Фариды»

Старому баю приводят молодую жену — уже третью. Предыдущие жены недовольны, особенно та, что помоложе, но мужчине нужен наследник, которого они ему так и не смогли родить. Тем временем из узбекских пустошей к мужчине наведываются гости — сначала белые офицеры, затем басмачи — и предупреждают о приходе «красной угрозы». Мол, беги, а не то самого раскулачат, женам — свободу дадут. Однако бай не торопится уезжать. Время действия — Узбекистан времен Гражданской войны, однако история взаимоотношений одного мужчины и нескольких женщин, застрявших посреди пустоты, могла бы происходить где и когда угодно. Ассоциации уместны скорее с «Татарской пустыней» Валерио Дзурлини и ее ожиданием напасти, чем с напрашивающимся «Зажги красный фонарь» Чжана Имоу. Это сильное кино с потрясающей операторской работой, где камера то порхает как у Миклоша Янчо, то замирает и любуется на героев через дверной проем, и где красивый в своей жестокости финал кажется единственно возможным.

«2000 песен Фариды», 2020

«Детство Романа»

Документальная картина о людях на обочине жизни, семье, живущей уже несколько лет без воды и электричества в заброшенном доме старого района Клайпеды. Режиссер Линас Микута ничего не рассказывает о прошлом вынужденных сквоттеров — в принципе, история невзгод и злоупотребления алкоголем и так читается на их лицах. Тем интересней его лишенный осуждения или лицемерного сочувствия взгляд на вполне безоблачное детство их сына, целыми днями кувыркающегося и бегающего по набережной с соседским приятелем. Видно, что родители стараются обеспечить его всем возможным, прежде всего — свободой и любовью, так что не так уж и страшно, что ему не на чем посмотреть кучу выброшенных кем-то DVD. Одна из самых трогательных сцен этого короткого фильма — просмотр мужем и женой с телефона фильма с Николасом Кейджем, а затем их недолгая ютуб-вечеринка с песней про маму.

«Детство Романа», 2020

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari