Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

По обстоятельствам: итоги фестиваля «Пилот»

«Она такая классная», 2024

В Иванове завершился кинофорум «Пилот», посвященный нынешнему и будущему положению индустрии сериалов. С места событий о формах и смыслах новых проектов написала Алена Солнцева.

Шестой «Пилот» прошел, призы раздали, пилоты 15 сериалов показали, про процесс развития сериального контента сообщили. Экстравагантное жюри в составе четырех ярких и активно работающих режиссеров поколения «40+» — Петр Буслов, Юрий Быков, Клим Шипенко и Владимир Котт выбрали победителей, продемонстрировав индустриальное согласие и завидное дружелюбие. Среди награжденных победителей — проекты почти всех платформ-участниц.

Главным победителем стал анилиновый детский детектив «Любопытная Варвара» (WINK), снятый оператором «Слова пацана» и «Холопа-2» Юрием Коробейниковым. За режиссуру наградили Тимура Алпатова, экранизировавшего для Первого канала шпионский роман Юлиана Семенова «Противостояние». Лучший сценарий оказался у капустника канала ТНТ «Жыыызнь», а спецприз жюри вручило дебютантке Екатерине Тодоровской, под руководством своего отца Валерия Тодоровского и по собственному сценарию снявшей историю трех 25-летних девушек «Взрослые» (OKKO). Актерские призы достались ансамблю актрис, сыгравших сексуальных рабынь в «Чистых» Николая Хомерики (WINK), Светлане Ивановой за роль староверки в «Эль Русо» (Premier) Сергея Мокрицкого и Льву Зулькарнаеву за роль юноши-аутиста в «Она такая классная» (KION).

Зрители отдали свои голоса за «Убойный отпуск» (KION) — сериал, в прошлом году под названием «Третий в постели» победивший в конкурсе самых ожидаемых проектов. Тогда, правда, за ним стояли Борис Хлебников и Наталия Мещанинова, а сегодня режиссером значится Сергей Дьячковский (но мало ли что могло произойти за год).

В этот раз самым ожидаемым сериалом выбран независимый проект «Гаражники» Михаила Местецкого — комедия о гаражной экономике и политических амбициях.

Надо сказать, что призы, как бы они ни были приятны их обладателям, на фестивале пилотных проектов не главное. Главное — сохранить настроение, найти равновесие, собрать представительный состав, чтобы и впредь иметь возможность за три насыщенных дня обозреть пейзаж сериальной индустрии с его непредсказуемой тактикой и, если удается, — понять стратегии.

«Чистые», 2024

Настроение на фестивале в этом году было не таким бодрым, как обычно. И дело не в программе — хотя неожиданных и ярких пилотов раньше было побольше, но тенденция уже вполне сформировалась еще в прошлом году: производители киносериалов уходят от острых социальных и общественных проблем, сознательно ограничиваясь кругом семейных и межличностных историй. Современность уступает место истории и/или фэнтези. 

У сериалов цикл производства занимает от четырех до двух лет. Те фильмы, что мы видели в Иванове в дни фестиваля, задуманы, как правило, еще в 2021 году, а то и раньше. На них в полной мере отразилось переходное время, когда индустрии пришлось быстро приспосабливаться к новым условиям. Главная проблема для производства — неясность правил. Если условия известны наперед, индустрия приспособится. Но мало того, что в последние три года правила социально одобряемого меняются, они оставляют еще и высокую степень неопределенности. Точно неизвестно, что вызовет осуждение, какие новые границы невольно перейдут сюжеты и герои, что могут вменить исполнителям. Финансовые риски при больших бюджетах новых киносериалов вынуждают производителей страховаться. Круг дозволенного сужается, круг желательного — не вполне ясен (заказ государства довольно отчетлив, но сериалы должны ответить и ожиданиям массовых зрителей). Современные зрители, как показывает социология, не очень хотят смотреть сериалы про военные и трудовые подвиги, предпочитают комедии, фантастику, исторические анекдоты, сказки, а семейные ценности им понятней, чем национальные интересы. Вот тут и вертись.

Сериалы все же принадлежат к развлекательному сегменту, их цель — увлечь зрителя, обеспечить эмоциональный комфорт, упаковать современные вызовы в приемлемые социальные нормы. Но очевидно, что современность разошлась с сериальными мирами. Нарастающий эскапизм и нежелание замечать происходящее в общем пространстве оставляют непереваренными все больше и больше реальных чувств и впечатлений. Языка разговора для новой реальность никто не ищет.

В прошлом году именно во время фестиваля начался марш Пригожина на Москву, тогда многие шутили, что самый крутой сериал разворачивается вовсе не на экранах «Пилота», а в Telegram-каналах, комментирующих движение «Вагнера». В этом году бунт Пригожина воспринимается как давно прошедшее прошлое, сегодня почти забыта даже трагедия «Крокуса», а новые события в Дагестане уже не становятся даже предметом обсуждения, как слишком далекие. Это не так безобидно, как кажется, изымание из спектра внимания части реальности приводит к деформации и упрощению взгляда. Реальность, вместо того, чтобы контейнироваться в приемлемые для большинства зрителей формы и стереотипы в сериалах, убирается напрочь из поля зрения.

«Эль Русо», 2024

Но, судя по демонстрируемым пилотам, индустрия за реальностью настолько не успевает, что отказывается и пробовать. 

Самый заметный тренд, с сожалению, это уменьшение оригинального контента. Того самого, который стоял когда-то за бумом онлайн-платформ. Вместо взращивания собственной аудитории с особенными, более высокими запросами, онлайн-кинотеатры налаживают сотрудничество с телевизионными каналами. 

Директор «Яндекса» по взаимодействию с индустрией Ксения Болецкая делала доклад о том, как стриминги помогают телеканалам добирать аудиторию для их проектов. Многие большие проекты сразу создаются совместно с телеканалами — и конечно, с учетом их требований. Пользователи российских стримингов оказались вполне совместимы с телеаудиторией. Просто теперь зритель выбирает — посмотреть ему сериал на платформе в удобное время, или на телеэкране — в привычное. Таким образом, надежда на создание ниши для платежеспособных и подготовленных кинозрителей, способных поддержать производство более сложных и экспериментальных проектов, оказалась несостоятельной. Как и предполагал несколько лет тому назад продюсер KION Игорь Мишин, расширение влияния стримингов привело к увеличению публики, и, соответственно, повышению уровню контроля за контентом. А что у нас любит массовый зритель? В первую очередь он хочет смотреть комедии. И «Пилот» в этом смысле представил вполне показательную программу. Из 15 конкурсных сериалов (плюс фильм открытия — исторический байопик, сериал «Плевако») шесть могут быть так или иначе отнесены к комедийному жанру (при этом три из них — «жЫЫЫзнь», «Черная бухгалтерия» и «Демис и Марина» — это продукт Comedy Club и ТНТ, скетчкомы в виде сериалов). Оставшиеся — шесть историй взросления, рассчитанные на молодежную аудиторию, исторический костюмный сериал «Чистые», экранизация советского детектива «Противостояние». Только «Эль Русо» кажется оригинальным, хотя является своего рода ремейком американского триллера 1985 года.

Так что программа «Пилота» (собранная в экспериментальном порядке не экспертами-критиками, но представителями индустрии сценаристами Андреем Золотаревым и Сергеем Минаевым), к которой многие журналисты предъявляли претензии, вполне соответствует задачам индустрии. Другое дело, что сегодня, когда для российских сериалов действуют уже три специальных конкурса («Пилот», «Новый сезон» и Original+), интересных проектов, претендующих на статус события, каждому из них достается меньше. Производители, как кажется, воспринимают фестивали прежде всего, в качестве дополнительной рекламной площадки, инструмента промоушена, поэтому отдают свои фильмы поближе к планируемой премьере. Так, два самых, на мой взгляд, интересных проекта в конкурсе «Пилота» — «Чистые» (WINK) и «Убойный отпуск» (KION), как раз стартуют (или уже стартовали) сразу после фестиваля. 

«Убойный отпуск», 2024

Поэтому куда больший интерес представляла не столько конкурсная, сколько деловая программа фестиваля. Именно в ней идет речь об осмыслении происходящего и планах на будущее. В этом году на «Пилоте» обсуждали формат документальных сериалов, который, по мнению их создателей, активно востребован зрителями платформ и может стать драйвером роста подписчиков, уставших от игровых сюжетов. Тем более что бюджет господдержки документальных фильмов всех видов не менее 2 млрд рублей в год. Осваивать эти деньги имеет смысл и стримингам. Большие расследования, социальная проблематика, биографии звезд, спортивные истории, экзотика, экология — все это звучит не ново, но традиционно востребованно. Однако есть опасения, что новая коллаборация телевизионных каналов, платформ и Института развития интернета окажется привлекательной прежде всего для отточивших свои навыки телевизионных документалистов, умеющих снимать дешево, быстро и неинтересно. Во всяком случае, на представлении проектов в конкурсе на самый ожидаемый документальный сериал самыми скучными и банальными по исполнению выглядели «Северный морской путь» телеканала «Россия 1» и «Империя. Павел I» Первого канала. Мне казалось, что бесспорным лидером окажутся «Тайны Карениной» производства Wink и KION, предложивших, по крайней мере, необычное решение: на основе книги Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной» некий режиссер будущего фильма (в его роли Евгений Сангаджиев) проводит кастинг с элементами репетиций. Все участники обсуждают мотивы поведения героев и объясняют себе происходящее в романе. Но победил проект «Киборг» от Premier, где речь идет о людях с биопротезами, в числе героев известный фигурист Павел Костомаров, и еще несколько человек в разной степени освоивших жизнь с искусственными конечностями. Те, кто сделал это давно и удачно, становятся менторами для начинающих. Поскольку молодых людей без рук и ног в нашей стране становится все больше, я не сомневаюсь, что сериал будет востребован, хотя из презентации не стало понятно, как он снят и сделан. Вопрос качества влияет на спрос куда менее существенно, чем тема.

Платформа Premier озаботилась и провела исследование ожиданий зрителей неигровых проектов. 46% высказались за исторические темы, 32% — хотят смотреть про животных, 31% предпочитает фильмы о знаменитостях, 27% — космос. Далее по убывающей идут «жуткие истории», здоровье, мистика, спорт, и на последнем месте — естественные науки (физика/химия). Впереди нас ждут уже почти готовые к выпуску сериалы «Давка-82. Тайная трагедия СССР» — о трагедии на стадионе «Лужники» во время матча, история матерей известный серийных убийц «Как вырастить маньяка» и рассказ о женщинах-преступницах «Хрупкие убийцы». 

Несколько иные результаты показали исследования недавно созданного «Национальной Медиа Группой» отделения документального кино. По их замерам, большая часть аудитории хочет смотреть фильмы о культуре, спорте или истории, а менее всего их интересует наука и религия.

Презентация проекта «Тайны Карениной» в конкурсе на самый ожидаемый документальный сериал

Будущее игрового сериального бизнеса было представлено несколькими презентациями. По обыкновению, Институт развития интернета развернул полный спектр своей поддержки: от исторических драм про Павла I и Столыпина до фантастических триллеров «Молот ведьм» и «Подростки в космосе».  

Нельзя сказать, чтобы в будущем намечалось нечто особо воодушевляющее, — кажется, индустрия вышла на плато, и конкурентная борьба за зрителя сменилась разумным единством в освоении щедрых государственных дотаций. Поскольку никто не знает, что день грядущий нам готовит, какие новые повороты и изменения он принесет, историческая и фантастическая реальность, так же как и личная жизнь подростков, которым хочешь-не хочешь, а приходится осваивать трудную науку взросления, кажутся более надежными, чем любые эксперименты с социальным или идеологическим. Генеральный продюсер Premier Давид Кочаров считает даже, что онлайн-кинотеатры сейчас снова начинают снимать настоящие пилоты — то есть первые серии проектов, на основании которых будут принимать решения о запуске и не запуске сериалов. Рисковать по крупному никто не хочет, а с небольшим бюджетом можно и поэкспериментировать в ожидании изменений.

Но в целом, скорее всего, на ближайшие два-три года, которые уйдут на разработку новых проектов, нас ждет удивительная стабильность. Индустрия отстроилась, готова к производству и имеет запас прочности. Счастья нет, но есть уверенность в своих силах. 

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari