Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Кинотеатральные премьеры недели: 08.05.2024

«Даааааали!», 2023

Абсурдистская комедия о Дали, фантастическая анимация и шедевр французской новой волны — в обзоре новинок кинорепертуара.

«Даааааали!» (2023)

Франция

комедия 

реж. Квентин Дюпьё

Начинающая журналистка замахивается на интервью с самим Сальвадором Дали. Однако сделать материал каждый раз что-то мешает: дождь из собак, сон священника, скверное настроение Галы. За последние годы эпатажный художник стал частым гостем на больших экранах: то про него снимут академичный байопик с Беном Кингсли и Эзрой Миллером («Быть Сальвадором Дали»), то используют его образ как предлог для испанской кулинарной комедии («В ожидании Дали»). Но многостаночнику Квентину Дюпьё (за последние два года он снял уже пять фильмов) сам бог велел взять Дали в союзники для своего очередного абсурдистского упражнения. Режиссер, как всегда, ткет причудливую вязь из флешбэков и флешфорвардов, заставляя Сальвадора, сыгранного шестью разными актерами, перемещаться между собственными ипостасями и чужими кошмарами. Постоянно повышая градус абсурда, Дюпьё проверяет зрителя на прочность, заставляя гадать, на каком повороте сюжета у сатирика кончится фантазия. С «Даааааали!» неплохо начинать знакомство с избыточным стилем режиссера; а преданные поклонники признают в образе придурковатого художника-сюрреалиста авторскую самопародию. 

«Марс Экспресс», 2023

«Марс Экспресс» (2023)

Франция

мультфильм, фантастика

реж. Жереми Перен

В 2200 году два сыщика с Марса — девушка Алин и андроид Карлос — пытаются распутать дело пропавшей студентки-хакера, научившейся снимать с роботов все этические ограничения. Вскоре напарники выясняют, что попали в сети глобального заговора, связанного с корпорациями, тайной полицией и со страхом человечества перед развитием ИИ. Изобретательная фестивальная анимация продолжает добираться до отечественного проката: месяц назад появилась венгерская антиутопия с Берлинале-2023 «Белое пластиковое небо»; теперь же очередь за французским сай-фаем из прошлогодних Канн. «Марс Экспресс» — остросюжетный фантастический триллер, задающийся все теми же вопросами об электроовцах. Мирному сосуществованию людей и роботов по-прежнему мешает эксплуататорская тяга человека и его же глухота к рефлексии андроидов, трудящихся дворецкими, охранниками и секс-куклами. Здесь киберпанк дружит с японской мангой, флиртует с эстетикой «Робокопа» и уважительно поглядывает на стилистику мультсериала «Последний человек» — скрытого бриллианта, к которому приложила руку режиссер Перен. Пускай проблем хватает — при первом просмотре трудно ухватить все сюжетные детали, а центральные персонажи прописаны скупо, — «Марс Экспресс» становится идеальной точкой входа в авторскую анимацию благодаря динамичному повествованию, а также остроумному хай-тек-дизайну локаций и персонажей. 

Рецензия Яны Теловой на фильм.

«Чистильщик бассейнов», 2023

«Чистильщик бассейнов» (2023)

США

комедия, детектив 

реж. Крис Пайн

Маргинал Дарен работает чистильщиком бассейна и постоянно таскается в районный суд с исками против правительства, мафии и инопланетян. Однажды ему выпадает шанс спасти Лос-Анджелес: фрика нанимают расследовать заговор по выкачиванию из города всей воды. Крис Пайн поставил солнечный неонуар с отсылками к голливудской классике и сыграл в нем главную роль. То же в 2019 году провернул Джеймс Франко и безнадежно провалился; в отличие от «Зеровилля», «Чистильщик бассейнов» может подкупить более легкой и комедийной атмосферой, однако локальный культ фильм породит вряд ли. В этом неловком оммаже «Большому Лебовски» действительно удалась разве что «группа поддержки»: злоключения протагониста разделяют инструктор по пилатесу (Дженнифер Джейсон Ли), циничный психотерапевт (Аннет Беннинг) и ее муж-документалист (Дэнни ДеВито). Пока режиссер не может до конца решить, что он снимает — комедийный детектив или пародию на оный, — ветеранский актерский состав забирает все внимание на себя и скетчами лихо отрабатывает тупиковую интригу. А о ней итак быстро забываешь, если соскучился по ДеВито и давно не видел Рэя Уайза (Лиланд Палмер из «Твин Пикса»). 

«Жить своей жизнью», 1962

«Жить своей жизнью» (1962)

Франция

драма

реж. Жан-Люк Годар

Нана приезжает в Париж, становится проституткой и далеко не только по работе встречает массу удивительных мужчин. Пересказывать сюжеты фильмов ЖЛГ бесполезно: это всегда напряженная тренировка зрительных и речевых мышц, разума и чувств. В третий раз снимая свою музу Анну Карину, режиссер наконец понимает, что публику та интересует настолько же, насколько его завораживает. Потому и камера Рауля Кутара ловит проститутку Нана в самых разных позах, за самыми причудливыми проделками и диалогами. Фильм четко поделен на эпизоды, «картины», но структура подсказывает разве что несоразмерность девушки миру бандитов и жиголо, писателей и докторов искусствоведения. Выход «Жить своей жизнью» выпал еще на «нововолновский» период Годара, воздушный и поэтичный, однако первые ростки революционной ярости уже проступают; и зрителя так же, как и философа Бриса Парена, уже могут поставить в тупик вопросы об отношениях языка и речи. Увидеть в 4К-реставрации, как слипаются слезы Нана и дрейеровской Жанны Д’Арк, — тот опыт, которому позавидовал бы и сам автор этой великий безделицы о постоянстве смерти.

Рецензия Арсения Занина на фильм.

Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari