В свежем номере журнала «Искусство кино»: «Джокер», Венецианский фестиваль — 2019, киновселенная Marvel

Секретные материалы: «Хроники ртути» — фильм о городе-призраке, конце света и побеге от цивилизации

«Хроники ртути», 2019

В ограниченном прокате идут «Хроники ртути» Бена Геза и Александры Кулак — лаконичный документальный фильм о заброшенном шахтерском поселке и его обитателях. Редактор сайта Алексей Филиппов рассказывает, как город-призрак описывает изнанку цивилизации.

Калифорния — штат–мечта. Место, где вечно тепло и раскинулся Голливуд. Есть тут Сан-Франциско с уходящим в закат мостом Золотые Ворота. Есть Лос–Анджелес с бьющими в самое небо софитами и самой титулованной баскетбольной командой, чьи цвета — королевские золото и пурпур.

У многолетнего мифа счастливой калифорнийской жизни, разумеется, есть изнанка и побочные действия. Например, Новая Идрия — заброшенный шахтерский поселок, второй по добыче золота в США, закрытый в 1972-м из-за высокого уровня загрязнения и токсичности. Город-призрак. И в нем, как водится, обитают полтергейсты — Кейт и Кемп Вудс, пожилые брат и сестра, сбежавшие в Идрию от себя и растущей токсичности цивилизации с ее амбициями.

Десятилетия спустя Новая Идрия выглядит как локация для постапокалиптической картины: природа отвоевывает у человека собственную красоту. Вудсы собирают редкие горные породы, наблюдают за НЛО, играют с собаками (половину стаи зовут в честь персонажей Шекспира — Гамлет, Офелия, Отелло), разговаривают о политике, науке, человеческой доле.

Иногда их сиамское одиночество нарушает фотограф Том Чаргин, который много десятилетий снимает Новую Идрию, ее морщины и изгибы, чирьи цивилизации, точнее — шахтерской алчности. Столько же лет он фотографирует Кейт Вудс — много рефлексирующую, эрудированную и неуживчивую женщину, которая надеется умереть последней в семье — после сестры-самоубийцы, сестры, борющейся с раком, и брата Кемпа, у которого тоже со здоровьем не все хорошо; глядя в его по-собачьи скошенное лицо кажется, что он умрет в любую секунду. Вырвавшись из силового поля нормативной Калифорнии, Чаргин тоже оказывается «оппозиционером» — критикует эссе «О фотографии» Сьюзан Зонтаг, «любовницы Энни Лейбовиц», за то, что она не верит в возможность менять реальность усилием мысли, которую она походя развенчивает.

«Хроники ртути», 2019

Магическая сила мысли в «Хрониках ртути» — одна из ключевых героинь, визави пестуемой западной рациональности. Кажется, что Вудсы — сосредоточение альтернативного. Они — невероятно умная фамилия, не преуспевшая в карьере, заработке и даже продолжении рода: одна сестра покончила с собой после аборта, у второй — был рак шейки матки, Кейт не нашла подходящего мужчину, а у Кемпа как-то не сложилось. Они возмущаются политической игрой: фильм снимался в 2017-м параллельно с президентскими выборами, которые выиграл Дональд Трамп. Они верят в заговоры: Кейт изучает НЛО, кемп видел летающие тарелки на небосклоне собственными глазами (сестра уверена, что его даже похищали). Наконец, они живут в городе, который официально — призрак, непригоден для обитания. И чтут его странные законы: в интервью постановщица и операторка Александра Кулак рассказывает, что Кемп регулярно ездил кормить местных лис, в чьем существовании они с соавтором Беном Гезом сомневаются (эта сцена не вошла в итоге в фильм).

В итоге у Кулак и Геза получился не веселый фильм про отшельников, которые сбежали в забытую точку американской золотодобычи, как задумывалось изначально, но настоящее таинство — увлеченное наблюдение за тем, как жизнь то ли заканчивается, то ли продолжается. Вообще, документальное кино, которое иногда приближается к героям на расстояние дыхания, а иногда выбирает максимально отстраненную дистанцию, — нередко оказывается заворожено панорамой, общим планом, в котором человека как будто бы и нет.

Так, Микаэль Мэдсен несколько лет назад снял «Пришествие» (2015), где изучил человеческую готовность к контакту с внеземной цивилизацией будто бы глазами пришельцев. В том же году вышла «Саламанка» — предыдущая резонансная работа Кулак, сделанная в соавторстве с Русланом Федотовым. 40-минутный фильм небывалой красоты описывал быт мексиканского города, где время словно замерло 200 лет назад — с пришествием меннонитов[Ответвление протестантов, отличающееся пацифистскими взглядами и отказом от благ цивилизации — прим. автора]. И в новой работе Кулак в соавторстве снова подбирает визуальные отмычки к магической реальности места, отсеченного от привычного.

«Хроники ртути», 2019

Открывающий титр сообщает, что для добычи золота обильно использовали ртуть, травя все вокруг в погоне за ценным сплавом. Среди руд золото — аналог успеха и американской мечты (тм). Закономерно, что у этой фантазии о жизни лучше обычной, чьи фантомы и фантастические сценарии транслирует Голливуд и «нормальное общество», возникает некая не менее магическая альтернатива. Не суровая жестокая реальность, но — как у Тарковского и Лема — загадочная «Зона», где человек получает возможность побыть с самим собой, отвлечься от гонки иллюзий и достижений. Таким местом и оказывается Новая Идрия — безвредная на вид, отравляющая разве что одиночеством, но через этот медицинский яд и исцеляющая от многих недугов. Это место силы позволяет очиститься от загрязнений цивилизации, ее шума, идей, навязанных мыслей.

Только дальше смертного предела убежать, разумеется, не удастся: первоначальный замысел фильма изменила внезапная смерть Кейт Вудс. И это же событие, явленное монтажной склейкой и похожей на сон поездкой по ночной дороге, превращает фильм в по-настоящему мистический.

«Хроники ртути» едва заметно фиксируют сгусток альтернативного, потустороннего, экзистенциального. Демонстрируют жизнь до и после человеческого вмешательства — в формате кинематографической то ли утопии, то ли постапокалипсиса. Представляют старость как побег, возвращение к библейским корням и пережевыванию освоенных культурных кодов (неслучайно этот скромный семейный конец света сопровождается шекспировскими персонажами, пусть у них и равнодушные морды славных собак). Наконец, «Хроники ртути» представляют историю как горную породу, в которой не все золото, что блестит, и не все существенно, что имеет скалистые масштабы выборов президента. Иногда интересно вглядеться в неприметную пыль, в отработанную руду. У нее могут быть не менее важные истории, чем у слитка золота. Возможно, эти камни на самом деле редкие бенитоиты или нептуниты, которые смогут сообщить нечто важное, — еще и почти бесплатно.

«Хроники ртути», 2019

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari