Каннский и Венецианский фестивали, мокьюментари и постправда: номера 1/2 «Искусства кино»

«Все страхи Бо»: Бредим дома (с Хоакином Фениксом)

«Все страхи Бо», 2023

В цифровом прокате можно посмотреть новый фильм Ари Астера — самую дорогую премьеру находчивой студии А24. Какие они, «Все страхи Бо» с Хоакином Фениксом — психоаналитический макабр о материнской гиперопеке и индустрии безопасности — или трехчасовой сборник нецензурных граффити, от которого весело только режиссеру? Размышляет Алексей Филиппов.

Жаркий июль. Дежурно посетив психотерапевта, Бо Вассерман (Хоакин Феникс) торопится домой. Райончик неспокойный, кишит маргиналами, одни танцуют почти нагишом, другие подозрительно пырятся, третьи кого-то убивают. Подъезд тоже не вселяет оптимизма: стены испещрены агрессивными надписями и едкими граффити (в основном, со схематичным изображением эякулирующего мужчины, но можно заметить и другие). В лифте постоянно что-то коротит, двери открываются нехотя, словно выпуская не пассажира, а добычу. В коридоре — гомон, как в общежитии; объявление на каждой двери сообщает, что где-то в доме поселился ядовитый паук.

Тут бы и Будда занервничал, что и говорить про Бо, по которому колесо Сансары катается сутки напролет. Тем более сегодня — в канун годовщины отцовской гибели, которая произошла почти синхронно с его зачатием. Чтобы почтить дату, великовозрастный Вассерман планирует посетить родительский дом и повидать маму Мону (голос Пэтти ЛюПон из «Голливуда»), с которой обычно держит контакт на расстоянии звонка. Однако не было все спокойно — нечего и начинать: всю ночь несчастного донимают соседи, уверенные, что в холостяцкой келье громко орет музыка, а утром, уже опаздывая на самолет, Бо вернется за зубной нитью — и останется без ключей и чемодана. Мама по телефону воспримет этот факт как очередную отговорку тревожного сына, и дальше все будет становиться только хуже. Правда, покинуть дом Вассерману все же удастся — и даже до тела матери он с горем пополам доберется.

«Все страхи Бо», 2023

«Все страхи Бо» (или, в оригинале, «Бо боится» — Beau Is Afraid) начинаются с пролога, где герой рождается под перепалку Моны с акушером, а следом отмахавший почти 50 лет мистер Вассерман оказывается в кабинете специалиста (Стивен Хендерсон) по фобиям и прочим ментальным сложностям. Ари Астер как будто с порога предупреждает (и это подтверждается в интервью), что мир на экране будет показан глазами главного героя со всеми мрачными гротесками, какие не поддались многолетней терапии. И это допущение позволяет трехчасовой одиссее Бо превратиться в психоаналитический макабр, вызывающий зрительское удивление (восхищенное или недоуменное — не так важно).

Прежде, чем погрузиться в страдания Вассермана, хочется обозначить индустриальный контекст, подсвечиваемый на фоне сокрушительного провала в американском прокате. Дело в том, что у фильма, напоминающего проходную сцену у Алехандро Ходоровски, небывалый для инди-студии А24 бюджет в $35 миллионов. Для сравнения: прошлый рекорд в $25 миллионов принадлежал хиту «Всё, везде и сразу», а вся фильмография Ходоровски — без учета инфляции — стоила примерно $20 миллионов. Реноме Ари Астера довольно быстро синхронизировалось с его амбициями, но пока разошлось с ожиданиями публики. Уже дебютной, если говорить о полном метре, «Реинкарнацией» (2018) он вписался в первую тройку надежд новейшего, якобы более умного, чем раньше, хоррора. Ехидная смесь ужасов, фрейдизма, драмы и кринжа заставила многих чтить уроженца Нью-Йорка наравне с Робертом Эггерсом («Ведьма», «Маяк», «Варяг») и Джорданом Пилом («Прочь», «Мы», «Нет»).

«Все страхи Бо», 2023

К третьему фильму ведущее звено американского хоррора предположительно показало, кому из них что на самом деле интересно. Эггерсу — возводить как можно более аутентичные и грязные декорации для маскулинных моделей прошлого. Пилу — конструировать многоэтажную конспирологию о связи массовой культуры и социальных язв (в частности, расизма, но не только). А Астеру — витиевато подшучивать над фобиями современников, заплутавших в сумрачном лесу психотерапии, поверий, паранойи и потребления. За лесом можно рассмотреть незаурядный (как всегда) перфоманс Хоакина Феникса, а также возникающий впроброс факт, что бизнес-империя Моны Вассерман занималась страховкой и безопасностью — то есть принадлежала индустрии, которая разорилась бы без неврозов и повышенной подозрительности современников.

Теперь как будто можно выдвинуть гипотезу, что режиссерский почерк Ари Астера проявляется не столько в сюжетах или даже мизантропической интонации — тут он оказывается в тени Ходоровски, Кауфмана, Келли или конкретно «После работы» Скорсезе, — сколько в обилии мелких авторских приколов. Вроде тех самых нецензурных граффити из подъезда Бо. Визуальные и режиссерские приемы Астера напоминают хулиганские рисунки в учебниках, которые раскрашивают очередной параграф важным дополнением в виде усов, пениса или максимально отвлеченной реплики.

«Все страхи Бо», 2023

Конечно, можно играть с Астером в поддавки, например, рассматривая «Реинкарнацию» как дьявольский фильм ужасов, где страх генетической непредсказуемости обычно заменяют чем-то потусторонним, а тут — бац! — жанровая шарада дана шиворот-навыворот (второй поворот винта — и все-таки мистика в финале). Или опаленное скандинавским фолк-хоррором «Солнцестояние» (2019) принимать как современную версию «Плетеного человека» (1973), где освобождением от абьюзивной урбанистической самости выступает хтоническая кровавая секта. Или погружаться во «Все страхи Бо» как в историю одной паранойи, выпестованной материнской гиперопекой и показанной от первого лица.

Тут и кроется ключевая обманка: Ари Астер предпочитает выстраивать такую дистанцию с героями, что ни о каком ощущении «в чужих ботинках» не может быть и речи; испытывают ли школьники хоть что-то к тем, кому подрисовывают усы? Ярче всего это заметно в насмешливых коротких метрах, где режиссер не сдерживал черное чувство юмора, в отличие от той же «Реинкарнации». Например, «Что-то странное с Джонсонами» (2011) — перевертыш истории о сексуализированном насилии в семье, где сын эксплуатирует и насилует отца. «Все страхи Бо» не просто напоминает полдюжины таких — правда, менее неожиданных — зарисовок, скрепленных одним несчастным героем. Здесь проявляется полнометражная склонность Астера перегружать кадр мелкими узорами и хохмами для себя самого (опять же, слова режиссера), показывая гротескно обезумевший мир за пределами вассермановского поля зрения.

«Все страхи Бо», 2023

Реальную роль Вассермана в фильме проясняют видения из детства, где Мона (уже в исполнении Зои Листер Джонс) запирает на чердаке смелую версию Бо, а по сути — его Эго, из-за чего у взрослого сына возникают проблемы с любым решением или действием. Геометрия кадра недвусмысленно отсылает к миниатюрам домов, какие создавала героиня Тони Коллетт в «Реинкарнации». И вот трикстер Ари Астер предстает в любимейшем амплуа — злого двойника Уэса Андерсона, который (пока) не увлекается коллекционированием знаменитостей в кадре, но также строит сюжеты по принципу диорам, где персонажи подчинены не психологическим обстоятельствам или жанровым условностям, а сугубо воле режиссера.

Как любопытный ребенок букашку, он рассматривает лицо Хоакина Феникса в любой непонятной — и тем более мучительной — ситуации на протяжных крупных и общих планах. Проводит его не по личному тревожному аду, а по общим местам психоанализа в кино: про россыпь подтекстов, скрываемых сумеречным лесом, фрейдистским чердаком Хичкока, цитатами из «Гамлета» и общественного (само)суда на стадионе, лучше расскажут соответствующие специалисты. Однако стоит отметить, что и тут «Бо» следует формуле «Реинкарнации»: объясняя зашуганность героя материнской заботой и мнительностью, Астер делает их гипертрофированной реальностью, а потом уходит на титры в клубах дыма.

«Все страхи Бо», 2023
«Вот и думайте, что это было»,

— как бы говорит режиссер, что для наевшихся психотерапии в кино и жизни зрителей будет отдельной издевкой. Как и благодарность в титрах Бо Бёрнэму, который все свои страхи упаковал в язвительно-покаянный домашний стендап-концерт — в равной мере трогательный и растерянный.

Думайте — сами, решайте — сами.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari