Второй сезон сериалов в «Искусстве кино»: стриминги, длинные фильмы и новая классика — от «Секса в большом городе» до «Безумцев»

Кубрик в кубе: двухметровый кролик, политическое порно и счастливый апокалипсис в кинематографе Ричарда Келли

«Донни Дарко», 2001

28 марта 1975 года родился Джеймс Ричард Келли — режиссер культового «Донни Дарко» (2001), а также принятых холоднее «Сказок юга» (2006) и «Посылки» (2009). Сейчас Келли работает над первым за десятилетие фильмом по давно придуманному сценарию, а значит, у него снова есть шанс оказаться на орбите самых перспективных режиссеров момента. Редактор сайта Алексей Филиппов отправился в путешествие по безумной киновселенной Ричарда Келли, чтобы разобраться в его несчастливой режиссерской судьбе и удивительных кинематографических мирах. Осторожно, текст может содержать спойлеры.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».
Артур Кларк
«Разрушение — форма созидания».
Донни Дарко

Ричард Келли, безусловно, феномен, как к нему ни относись. В 26 лет он снял завиральный фильм «Донни Дарко», чья хитропридуманность и сновидческая тягучесть способны навязать борьбу фильмам Дэвида Линча, декодированию которых посвящены целые сайты. Разменяв четвертый десяток — заставил бесноваться каннскую критику от трехчасового сатирического нео-«Апокалипсиса» Иоанна Богослова. «Сказки Юга» показали подлинные масштабы фантазии Келли, но отпугнули от него инвесторов, критиков и многих зрителей. Компактную, но от этого не менее изобретательную «Посылку», снятую Келли по иронии в возрасте Христа, встретили еще скромнее — и связь планеты (или точнее — измерения) «Ричард Келли» с нашей будничностью прервалось. Однажды он вернется с новым фильмом — то ли давнишним проектом «Корпус-Кристи», то ли фильмом про Рода Серлинга, — но прямо сейчас вселенная из трех фильмов остается достоянием нулевых. Времени, когда еще существовал спрос на сумасбродные концепты в духе конца света и конца века (карьерная кривая Даррена Аронофски напоминает о том же). Времени, которое уже подминали понятные десятые — десятилетие, когда многие жанры, например хоррор, переизобрели себя через самообъяснение зрителю. Любитель головоломок, которые до конца понимает в лучшем случае он один, Келли с каждым проектом демонстрировал поразительную асинхронность с современностью.

Впрочем, для Келли, кажется, не существует настоящего. «Донни Дарко» происходит в 1988-м, «Сказки Юга» — в альтернативном 2008-м, «Посылка» — 1976-м. Первый описывал юношеское ощущение Келли и школьный опыт, последний — оказался посвящен отцу, который действительно работал над марсианской программой «Викинг» для NASA. Центральное звено — гипертекстуальное переложение «Апокалипсиса» Иоанна Богослова, которое вытекает из дебюта Келли и расчищает место для более сентиментального третьего фильма. Все три замысловато перекликаются и рифмуются, но похожи примерно так же, как сиблинги Джейк и Мэгги Джилленхол, сыгравшие брата с сестрой в «Донни Дарко». Их спиритическое и энергетическое сходство способно заворожить, плотность келлиевского текста увлекательно разнимать на частицы, а по петлям сюжета можно блуждать с неповторимым результатом. Не удивительно, что вечный двигатель изобрели в его «Сказках Юга». Фильмы Ричарда Келли и есть вечный двигатель — для фантазии.

«Донни Дарко» (2001)

2 октября 1988 года. Пригород Мидлсекса, штат Вирджиния. Старшеклассник Донни Дарко (Джейк Джилленхол), испытывающий проблемы с психикой, посреди ночи отправляется на зов загадочного двухметрового кролика (или кого-то в костюме кролика с жутким оскалом). Тот сообщает, что через 28 дней шесть часов 42 минуты и 12 секунд — на Хэллоуин — миру придет конец. Донни проснется посреди поля для гольфа, а на его комнату свалится невесть откуда взявшаяся турбина самолета. В течение отведенных 28 дней Дарко узнает о путешествиях во времени и влюбится в новенькую Гретхен Росс (Джена Мэлоун), затопит школу и сожжет дом телепроповедника-педофила, объяснит друзьям все о сексуальных особенностях смурфиков и взглянет в глаза смерти.

1/3

«Донни Дарко», 2001

Дебют Келли прогремел так, как гремели дебюты на стыке тысячелетий. Журнал Empire — тогда его еще читали — назвал «Донни Дарко» величайшим независимым фильмом после «Бешеных псов» (1992), а следовательно, перспективы у Келли могли быть вполне тарантиновские. Спойлер: не задалось. В «Донни Дарко» Келли вскапывает землю порочных и загадочных пригородов, которую до него боронил Дэвид Линч. Оружие молодого режиссера:

  • история взросления, вдавленная настолько глубоко в экзистенциальное подростковое отчаяние, что даже хулиганистая рожа Сета Рогена из «Хулиганов и ботанов» (1999) и многочисленные сатирические шпильки в адрес школы, взрослых и политиков не способны развеять эту горечь;
  • ловкая стилизация под кино 1980-х (еще до всяких «Очень странных дел»);
  • бараний рог нарратива, в котором путешествие во времени а-ля «Назад в будущее» (1985) встречается с подростковым апокалипсисом;
  • прорва многозначительно-многозначных деталей — картины Маурица Корнелиса Эшера, которые задают геометрию некоторых кадров, киноманские отсылки (от «Психо» до «Диких сердцем»), переосмысление домашней библиотеки (Стивен Кинг, Грэм Грин, Ричард Адамс) и застревающий в голове саундтрек, под который порой разыгрываются вполне самодостаточные музыкальные сценки без слов.

«Все живое умирает в одиночестве», — шепчет Донни Дарко на ухо пожилая соседка, Бабушка Смерть. Свыкнуться с этим трехгрошовым откровением не способен не только подростковый ум, но и вся, кажется, цивилизация, которую трясет от осознания собственной конечности и неприкаянности. Напоминанием об этом становится исполинский кролик Фрэнк — родственник и ушастика из «Алисы в Стране чудес», и побратим обреченных героев «Обитателей холмов» Ричарда Адамса — детской книжки про кроликов, которые рискуют лишиться дома. Впрочем, «Донни Дарко», отмеченный уже в имени печатью тьмы, не боится конца света, а приветствует его: когда случится апокалипсис, многое еще можно будет сделать. В том числе и мертвым.

«Сказки Юга» (2006)

Фильм, чей сюжет практически невозможно адекватно пересказать. В 2005 году на День независимости в Техасе вырос ядерный гриб. Республиканцы доминируют, началась Третья мировая война, правительство США установило тотальную слежку, а энергетические запасы страны на исходе. В 2008 году случается несколько примечательных событий: Барон фон Вестфален (Уоллес Шоун) изобретает новый вид энергии — жидкая карма, который решает все проблемы, а пресса озадачена пропажей звезды Боксера Сэнтероса (Дуэйн Джонсон), который вскоре появляется посреди пустыни с амнезией. Под пятой республиканцев все либералы уходят в подполье и альтернативный интернет (самая активная ячейка именует себя неомарксистами), а порнозвезды, наоборот, рвутся в масскульт и большую политику. В частности, Криста Нау (Сара Мишель Геллар) записывает поп-альбом «Подростковая похоть не преступление», требует отмены тотальной слежки («Предложение 69») и пишет сценарий фильма «Энергия» про Джерико Кейна (его должен сыграть Сэнтерос), который вместе с экс-стриптизершей-ученой должен спасти мессию и прекратить торможение Земли. Безумный сценарий порнозвезды оказывается во многом пророческим. Диспозицию за кадром разъясняет пилот Абилен (Джастин Тимберлейк) — экс-актер, а теперь солдат. Он сидит на вышке, охраняющей место добычи жидкой кармы, приторговывает ей, как наркотиком, и читает «Апокалипсис», периодически цитирую «Полых людей» Элиота и «Другую дорогу» Фроста.

1/3

«Сказки Юга», 2006

История «Сказок Юга» тоже вращается вокруг Фроста, но другого — сенатора-республиканца. Жена Фроста заведует всеобщей слежкой, Вестфален пользуется его тотальной поддержкой (и втайне мечтает уничтожить капитализм), его дочь — невеста Сэнтероса, наконец — у него на исполинском цеппелине (не) случится конец света. В последний момент Боксер Сэнтерос, чья спина покрыта татуировками с символами всех ведущих религий, осознает, что Вестфален — Антихрист, а неудачливый вояка Роланд/Рональд Тавернер (Шон Уильямс Скотт), подстреливший в Ираке Абилена и чуть не убивший Боксера при путешествии во времени, всех спасет, искупив тем самым вину — свою и всего человечества. «Счастливого апокалипсиса!» — вхолостую объявят с мегацеппелина.

«Сказки Юга» стали преждевременным opus magnum Келли, на фоне которого меркнет даже запутанный финал «Донни Дарко». Режиссер отвешивает звонкую пощечину войне с терроризмом всего через пять лет после 11 сентября, иронизирует над политическими амбициями медийных личностей, превращает в лжесвятого экс-рестлера «Скалу» Джонсона, возвращает параноидальный дух 1970-х (шантажирующая Фроста неомарксистка берет псевдоним Глубокая Глотка — 2), снова устраивает игры с пространственно-временным континуумом, а также практически начинает фильм с финала «Полых людей» — чуть ли не самой цитируемой поэмы в истории, — заменяя в последней строчке whimper («вздрог»[Перевод Виктора Топорова — прим. автора]) на bang («взрыв»). Впрочем, назвать отдельные части фильма ироническими или сардоническими не совсем верно: «Сказки Юга» подыскивают в окружающей действительности и фантазии Келли аналоги для нового «Апокалипсиса», уравнивая библейский текст, классическую поэзию и поп-песни, политику и порнографию, безумную выдумку и альтернативную историю. Или Филипа Киндреда Дика и Энди Уорхола — Келли описывает фильм как странный гибрид первого со вторым.

При этом «Сказки Юга» сняты с глянцевой бедностью хоум-видео — как домашних роликов для всей семьи, так и фильмов для взрослых, то есть контента как личного, так и, можно сказать, универсального. Если «Донни Дарко» рассказывал историю локального, приватного апокалипсиса под видом общего, то тут — ровно наоборот. Но отделить их друг от друга невозможно.

«Посылка» (2009)

Кевин Смит, который сыграет в «Сказках Юга» хорошо замаскированную второстепенную роль (помощника Вестфалена по фамилии Теория), говорил, что Келли — режиссер, заслуживающий внимания не меньше, чем Кристофер Нолан. Однако у его друга дела складывались не так удачно: еще до запуска фильма в производство «Сказки» прочитал Тони Скотт и позвал Келли писать сценарий «Домино» (2005), из чего вышел самый галлюциногенный фильм режиссера. Потом Келли должен был снимать «Знамение» (2007), но проект ушел к Алексу Пройасу — другому режиссеру-визионеру, который в 1998 году снял «Темный город» (нуар-версию «Матрицы»), а потом пошел по наклонной, проваливая один свой концепт за другим. Ричард Келли же обратился к детству и снял фильм, вдохновленный работой отца и горстью научно-фантастических сюжетов из 70–80-х.

1/3

«Посылка», 2009

1976 год. Семейство Льюис — учительница литературы Норма (Камерон Диас), инженер NASA Артур (Ричард Марсден) и их сын Уолтер — готовятся к Рождеству. Норма преподает старшеклассникам «За закрытыми дверями» Сартра, Артур разрабатывает для супруги новую ступню (взамен утраченной в детстве) и собирается в путешествие на Марс. Однако фортуна поворачивается к ним спиной: колледж лишает Норму привилегий на оплату обучения сына, а кандидатуру Артура отклоняет NASA. Тут на пороге их дома оказывается загадочная коробка с кнопкой, а следом — и не менее таинственный мистер Стюард (Фрэнк Ланджелла), который сообщает: «Если вы нажмете на кнопку, где-то в городе умрет человек, а вы получите миллион долларов». После долгих моральных мучений Льюисы все же жмут, коробка отправляется к следующей семье — но Норму и Артура начинает грызть совесть (и страх — что следующими могут оказаться они). Люди вокруг странно себя ведут, у многих при встрече с Нормой из носа почему-то идет кровь.

Сюжет в духе «Сумеречной зоны» (взятый из версии 1980-х) Келли быстро разворачивает в нужную ему сторону: «Посылка» рассказывает не только о трудном моральном выборе в непростой экономической обстановке, но и оказывается историей о контакте с внеземной цивилизацией. Стюард — агент инопланетного разума, который пытается оценить потенциал человечества, примеряя к нему критерии то ли Сартра, то ли Брехта с его «Добрым человеком из Сезуана». В ход идут конспирологические теории, светящаяся вода, волшебная молния и прочие чудеса, а сам фильм напоминает одновременно «Вторжение похитителей тел» (1978) и «Сумеречную зону» (причем и оригинальную серлинговскую тоже), а также проникнут кубриковскими амбициями (если «Сказки Юга» были «Доктором Стрэнджлавом» на максималках, то «Посылка» — микс «С широко закрытыми глазами» и «Сияния», минус эротика и фашизм, плюс пришельцы). История вновь заканчивается жестом самопожертвования в ситуации локального конца света, но и перспектива очередного апокалипсиса, разумеется, не исключена. Во вселенной Келли — это доброе семейное кино, вновь умело работающее с лицами момента — Диас и Марсденом, которые уже десять лет спустя растеряют былую медийность.

Из чего состоят фильмы Ричарда Келли:

Политика
«Донни Дарко», 2001

В каждом фильме Келли важное место занимает политика. В «Донни Дарко» за президентское кресло с республиканцем Джорджем Бушем — младшим соревнуется демократ Майкл Дукакис, который нравится эмансипированной Элизабет Дарко (Мэгги Джилленхол) и раздражает ее консервативного отца, а сама реальность фильма — обманчиво тихая и пестрая рейгановская Америка 1980-х. В «Сказках Юга» политика выходит почти на первый план, и в кадре несколько раз мелькает президент-республиканец — уже Джордж Буш — младший. В «Посылке» — упоминается президент-республиканец Джеральд Форд.

Во-первых, Келли мудро не разделяет миры — личностный, общественный (то есть политический) и фантасмагорический, базирующийся на его концептуальном предположении. Во-вторых, в рокировке президентов-республиканцев интересно увидеть причину, почему режиссер не снимал с 2009-го — года избрания демократа Обамы. Его параноидальное мышление исполинскими категориями и сюжетами, напоминающими завороты кишок, актуальны именно в момент правого поворота. Совпадение? Увидим.

Праздники
«Коробка», 2009

Каждый фильм Ричарда Келли вращается вокруг большого американского праздника: трип «Донни Дарко» случается на Хэллоуин, отправной точкой «Сказок Юга» служит День независимости, а события «Посылки» разворачиваются на Рождество. Келли не только использует ритуальность этих дат — возвращение душ мертвых, фундаментальный праздник национального единения и день веры в чудо, — но и их (масс)культурную важность. В каждом празднике преломляется личное переживание американца, национальный масштаб празднества и историческая перспектива — от прошлых лет до современности.

Фильмы
«Сумеречная зона» в «Сказках Юга», 2006

Два любимых фильма Келли — «Безумный Макс 2: Воин дороги» (1981) и «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (1980) — очевидно, дорогие воспоминания детства. Две других повлиявших на него картины — «Бразилия» (1984) Терри Гиллиама и «С широко закрытыми глазами» (1999) Стэнли Кубрика. У первого Келли научился важности каждой мелочи в кадре, у второго — тому, что кино может оставаться непонятым и содержать такой завораживающий опыт, что слова не способны его адекватно описать.

Иронично, что фантазер Келли ожидаемо угодил в список «новых Кубриков» — режиссеров, чье видение (или в случае Келли — видЕние) оказывает на некоторых зрителей и критиков эффект, близкий к «Космической одиссее» или любому другому фильму-монолиту классика-перфекциониста. Келли это вряд ли тяготило, и своего рода эпиграфом — или ключом — к «Посылке» он сделал третий закон писателя и футуролога Артура Кларка, с которым Кубрик и написал «Одиссею». «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». В центре каждой истории Келли — техника на грани фантастики:

  • машина времени;
  • снова машина времени + энергия, которая способна заменить любые топлива и батареи;
  • инопланетные технологии, позволяющие порабощать человеческое сознание и не только.

Последние два фильма недвусмысленно указывают на увлечение Келли «Сумеречной зоной» Рода Серлинга (1959–1964). В «Сказках Юга» показывают эпизод «Попутчик» (первый сезон, 16 серия), а «Посылка» выросла из рассказа Ричарда Матесона «Кнопка, кнопка», послужившего основой для 20-го эпизода новой «Сумеречной зоны» (1985–1989), который снял Уэс Крэйвен. Из 50-х же важный для «Сказок Юга» фильм «Целуй меня насмерть» (1955) Роберта Олдрича, чей сюжет Келли частично заимствует, а Криста Нау называет своим любимым фильмом в комиксе-приквеле.

Среди других ориентировов Келли — очевидно, Дэвид Линч и Альфред Хичкок (все городские виды в «Посылке» сняты в его манере, а в «Донни Дарко» цитируется знаменитая сцена в душе).

Блиц
«Место для прощания», 1996
  • Любимый актер — Холмс Осборн, который сыграл отца Донни Дарко в одноименном фильме, сенатора Фроста в «Сказках Юга» и отца Кэмерон Диас в «Посылке» — копа на пенсии. Чаще у Келли снималась только Лиза К. Уайатт: помимо трех полных метров, она даже сыграла в его среднеметражной картине «Внутренняя сущность» (1997), но ее роли менее значительны.
  • Ричард Келли любит делить повествование на главы — как минимум в «Донни Дарко» и «Сказках Юга».
  • Уже в короткометражке «Место для прощания» (1996) Келли прибегал к голосу рассказчика — мальчик, сбежавший от злой матери в иной мир, рассказывал о себе и семье. Донни Дарко читал прочувствованные монологи. Пилот Абилен пояснял в «Сказках Юга», что происходит, и подкидывал зрителю поэтические куски Богослова, Элиота и Фроста.
  • Во всех фильмах Келли фигурирует вода, обычно ей отведена сакральная роль.
  • И в «Донни Дарко», и в «Сказках Юга» есть центральные сцены с зеркалом: Донни видит свое отражение и загадочного кролика, Роланд/Рональд тоже видит отражение, но не успевающее повторять его движения.
  • И в «Донни Дарко», и в «Сказках Юга» один из персонажей оказывается ранен в глаз (Фрэнк — в левый, Роланд — в правый); в «Посылке» дети временно слепнут, пока их родители принимают непростое решение.
  • Как и Тарантино, Келли не просто так выбирает саундтрек: его привлекает поп-музыка, а также британский панк-рок и new wave. Однако лучше всего ему удается два рода сцен: когда фраза из песни звучит словно реплика в ответ на фразу одного из персонажей или акцентирует внимание на переживаниях персонажа, а также самодостаточные музыкальные номера. В «Сказках Юга» — это музыкальная трип-пауза под I’ve got soul, but I’m not a soldier.
  • Ричард Келли одержим цифрами, поэтому его герои зачастую знают точное время наступления конца света или прибытия мистера Стюарда (из «Посылки»).

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari