Удивительные хребты якутского кино, неигровые хиты и анимадок, новый сценарий Дмитрия Давыдова («Пугало»)

Ты моя печаль и надежда: какое будущее Зак Снайдер и «Ванда/Вижн» пророчат супергероике и нам

«Ванда/Вижн», 2021

Два самых обсуждаемых произведения марта — сериал «Ванда/Вижн» и фильм «Лига справедливости Зака Снайдера». Алексей Филиппов находит в них удивительные сходства и намеки на будущее супергероики — на большом и малом экране.

Осторожно, вторая половина текста — карточки — содержит спойлеры.

«Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень».

Удивительно, что почти 200 лет назад Александр Сергеевич Пушкин просто и точно описал отношения киновселенных Marvel и DC. Двух важных активов исполинских студий Disney и Warner bros. Это четверостишие многие школьники вспоминают с содроганием. Кинокомиксы, как принято думать, для них, напротив, — отрада.

Эти отношения полны парадоксов. За ними — история почти столетнего соперничества двух издательств, которые бесконечно друг у друга списывали и переманивали авторов, но также могли придерживаться разных философий, находить новые ключи к читательским сердцам и даже откапывать дарования там, где не каждый решится поискать.

К 2021 году эта война кажется если не оконченной, то замороженной. Киновселенная Marvel, строго возводимая Кевином Файги с 2008 года, при всех своих недостатках оказалась быстрее, выше, сильнее. Больше фильмов, больше жанрового разнообразия, фирменная палитра, музыкальная пластинка и баланс патетики с юмором.

«Лиги справедливости Зака Снайдера», 2021

Киновселенная DC, которая рождалась не с нуля, а в свете успеха нолановской трилогии о Бэтмене, так и не решила, в какую сторону идти. Направлений было как минимум три.

  • More dark, more realistic. Его исповедовал не только Нолан, но и Зак Снайдер, поначалу назначенный зодчим супергеройского мира.
  • К концу 2010-х стало очевидно, что так Disney не догнать, и WB по привычке решили скопировать их формулу. В календаре появилась россыпь сольных фильмов, которые должны были сойтись в могучем командном эпосе «Лига справедливости» — симметричном ответе «Мстителям» (пускай и с опозданием в пять лет).
  • Нынешняя стадия емко описана другим отечественным поэтом: «Если Евтушенко против колхозов, то я — за». Блокбастеры DC — полная противоположность марвеловским: по эстетике, интонации и темам. Пока Disney ищет баланс между супергеройскими грезами и болью современности, Warner bros. давят на ностальгию, возвращая на большой экран безудержное веселье 80-х, 90-х и нулевых.

Пандемия затормозила эту войну бесконечности. Вторая «Чудо-женщина» прождала полгода, чтобы ворваться в кинотеатры, когда ее антитрампистская сатира померкла на фоне штурма Капитолия. Disney повезло больше: в 2019-м случились «Мстители: Финал», подведшие черту под мегаломанской стадией проекта. Дальше — зализывание ран, прощание с одними героями и знакомство с новыми, а также запоздавшие предыстории тех, кто, вероятно, еще скажет веское слово. Перезагрузка.

В марте с перерывом в две недели закончился сериал «Ванда/Вижн», выходивший на Disney+, а на HBO Max состоялась внушительная премьера «Лиги справедливости Зака Снайдера».

Вводные данные обещали полные противоположности:

  • антагонизм студий и их подходов;
  • сериал против фильма;
  • эксперимент Disney с шоураннеркой Жаклин Шеффер («Капитан Америка» и «Черная вдова») и уступка WB фанатам, которые хотели увидеть фильм в знакомой манере Снайдера, а не его исковерканную продюсерскими правками версию с резиновой компьютерной губой Генри Кавилла.

Однако у них оказывается гораздо больше общего, чем могло бы получиться даже умышленно.

I. Мои правила
«Ванда/Вижн», 2021

Песни, фильмы, книги и произведения других медиумов часто называют в честь главного героя (неслучайно нам подвернулся «Евгений Онегин»). Практически до абсолюта этот прием доведен в супергеройских комиксах, где зачастую кроме имени и номера тома никакого заглавия и нет (впрочем, много исключений и вариаций). Кто в кавычках — тот и прав.

«Лига справедливости Зака Снайдера» об этом буквально вопит. В оригинале (Zack Snyder's Justice League) имя режиссера идет даже перед названием картины. Что говорит нам о его особом контроле над миром фильма. В каком-то смысле он даже действительно главный герой (об этом ниже).

С сериалом «Ванда/Вижн» ситуация, казалось бы, попроще: в традиции ситкомов, под которые стилизованы некоторые эпизоды шоу, на вывеске имена любящей пары — ведьмы Ванды (Элизабет Олсен) и синтезоида Вижна (Пол Беттани), которые вопреки всякой логике (робот и человек? магия и наука?) образовали крепкую пару.

Если же забежать вперед и сорвать полог первой интриги, то название сериала можно прочитать и как «Вандавидение» — по аналогии с телевидением. Заковианка Ванда Максимофф действительно управляет жителями небольшого городка Вествью как заправская шоуранерка: у всех свои роли, эпизоды подчинены строгой логике, при желании она может переснимать сцены и даже заменять артистов. Все это, правда, против их воли.

Даже визуально «Лига…» и «Ванда…» на первых порах удивительно похожи. У обеих практически квадратный кадр: у Снайдера — для эффекта и весь фильм, у Шеффер — в первых сериях как дань ситкомам 1950–1960-х. Теперь, когда на HBO Max выложили еще и черно-белую версию фильма Снайдера, сходство первого часа стало совсем очевидным.

Вдобавок оба занимаются своего рода реконструкцией: Снайдер иначе упорядочивает уже отснятый материал, Шеффер — переосмысляет тропы ситкомов, то нанося их эстетику как инстаграм-фильтр, то убирая.

II. Моя территория
«Лиги справедливости Зака Снайдера», 2021

Второе сходство — эту свободу подарили не кинотеатры, которые Мартин Скорсезе, большие студии и многие зрители все еще считают главными храмами кино, а стриминги (оба, что символично, все еще недоступны в России). Однако факт эксклюзивной онлайн-премьеры приводит нас к другому разговору. О давней войне не только кинотеатров и стримингов, но и фильмов с сериалами.

Эта граница тонка — как между реальностью и вымыслом в мире Ванды Максимофф, как между событием и его преподнесением в мире постправды, как между сыгранным чувством и реальным (об этом, в частности, новый фильм Хон Сан Су, показанный онлайн на Берлинском кинофестивале).

Много ли между ними различий? В правом углу ринга — четырехчасовой эпос Снайдера, разбитый на шесть глав и вооруженный получасовым эпилогом, который режиссер доснял, уже работая над «Снайдеркатом». В левом — пятичасовой сериал, хоть и стилизованный под ситкомы, привыкшие выходить раз в неделю, но складывающийся как мозаика, которой длинные паузы, скорее, идут во вред. Так ли еще работает зрительское восприятие, когда все серии большинства шоу можно смотреть без перерыва, а Netflix выпускает сезон за раз, чтобы лишить зрителей выходных? Действительно ли это разделение нам что-то дает, когда главная франшиза в истории — это 23 супергеройских фильма, сложенные в самый амбициозный и внушительный сериал в истории? Это тема для долгой дискуссии, но соседство фильма Снайдера и сериала Шеффер, еще и почти идентичных по хронометражу, определенно заставляет усомниться, что в 2021 году эта граница нам так уж и важна.

III. Мои слезы
«Ванда/Вижн», 2021

Совершенно точно не это занимает и Зака Снайдера, и Ванду Максимофф, которая заставила целый город жить в ситкомах «Шоу Дика Ван Дайка» (1961–1966), «Семейка Брэйди» (1969–1974), «Семейные узы» (1982–1989), «Офис» (2005–2013) и многих других.

Поначалу кажется, что телевизионные комедии здесь взяты как пример семейного счастья, которого Ванда лишилась со смертью Вижна в схватке с Таносом. Ожившая проекция подсознания, закодированная в телевещании, — как в линчевском «Твин Пиксе». Ближе к финалу оказывается, что жанр выбран как символ всеобщего эскапизма. Именно ситкомы в прошлом году спасали людей от вынужденного заточения (к слову, «Офис» был одним из главных хитов пандемии). Это метко подмеченная привычка — заедать горе картонным оптимизмом неизбежного разрешения всех проблем. Ее Ванда усвоила еще в Заковии, где она вместе с родителями и братом смотрела оптимистичного «Ван Дайка» во время бомбардировки города. Ситкомы помогли ей отстраниться от смерти родителей, к ним же она прибегла, когда не стало брата Пьетро. Даже ее отношения с Вижном, по сути, срежиссировала комедия, позволившая им найти общий язык.

Иными словами, «Ванда/Вижн» работает с двумя противоположными сигналами, которые посылают сериалы. Это и заряд оптимизма, убеждающего, что «семья — это навсегда», и крадущийся фоном контекст этого всплеска веселья в маскульте. От больших потрясений — вроде войн, соседствовавших с пиками телекультуры, — до личных потерь.

В случае Снайдера скорбь — тоже ключевая эмоция фильма. Как известно, в 2017 году он потерял дочь Отэм, что стало причиной его ухода с проекта (впрочем, по другой версии, его уволили задолго до этого). «Лига справедливости» — тоже история про потери и готовность жить с ними дальше. На фоне траура Земли по Супермену и объявляется инопланетное воинство, желающее истощить и уничтожить планету.

Легиону скорби противостоят супергерои Земли — сирота Бэтмен (Бен Аффлек), амазонка Чудо-женщина (Галь Гадот) и воспитанные отцами Аквамен (Джейсон Момоа), Флеш (Эзра Миллер) и Киборг (Рэй Фишер), который вдобавок зол на родителя, вернувшего его с того света в качестве андроида. Добавить сюда Супермена, чья планета взорвалась вместе с родителями, — и получится полный набор тяжелых утрат, которые не дают спокойно спать по ночам.

Однако Снайдер все четыре часа добивается от зрителя одного — веры. Веры в чудо, веры в завтрашний день, веры, что все не зря. Богоподобный Супермен, которого он в «Человеке из стали» (2013) наивно рифмовал с Иисусом, тут вновь поднимает голову и взлетает ввысь, облачившись в черный траурный костюм. А Киборг становится, по сути, центральным персонажем, который принимает боль как часть себя и готов помогать другим, несмотря на раны прошлого.

Завершая эту автобиографическую молитву, Снайдер дважды ставит песни Ника Кейва, чьи баллады обволакивают тоской потерь. Кейв, к слову, тоже потерял ребенка — его сын умер в 2015-м.

IV. Моя броня
«Лиги справедливости Зака Снайдера», 2021

Умение жить с потерями, робкие проблески надежды — пожалуй, важнейшая для 2021 года эмоция. Символично, что ее проводниками в той или иной степени оказываются андроиды. Киборг в «Лиге» и Вижн в «Ванде». Как будто бы не совсем люди, но в то же время — за счет скорби и сохранившейся памяти — ими остающиеся или становящиеся.

Подобно андроидам, оба проекта закованы в свою стилистическую броню. Телевизионное ДНК «Ванды/Вижна» уже прояснено — Снайдер же обращается к еще более древним формам.

Его «Лига справедливости» — это эпос, снятый с соответствующим размахом. Не столько сфокусированный на движении — хотя Снайдер мастер экшена — сколько на мощи изображения. Его референсы — гобелены и живопись, комиксы и иконы (в кадре мелькает одна — с изображением титана Дарксайда; в другой сцене — появляется панно с лицом Юрия Гагарина).

Обилие компьютерной графики, усиливающее сходство его мизансцен с видеоиграми, на самом деле пускает по ложному пути. Фирменные снайдеровские рапиды — это попытка на мгновение превратить фильм в картину, сообщить ей эпическое дыхание. Авторский подход Снайдера не в том, чтобы переосмыслить супергеройскую мифологию или погрузить ее в современность. Он пытается сквозь образы XX века и максимально архетипичных героев увидеть в нашем дне — вечное повторение. Потому так схематичны его персонажи и решения, потому сюжет «Лиги справедливости» существует на полке не с командными фильмами, а с легендой о короле Артуре (в финале Бэтмен даже покупает круглый стол и шесть стульев).

А истории о рыцарях состоят не только из воодушевляющих подвигов и высоких идеалов, но и низких истин, грубости Средневековья. За все приходится платить свою цену.

В постапокалиптическом эпилоге «Лига справедливости» демонстрирует, что цена эта всегда становится все выше. Надежда умирает последней — но в страшных муках.

История Ванды Максимофф, в которой ситкомовский оптимизм звучал все тревожнее и тревожнее, завершается облегченным вздохом. Жители города освобождены. Фантомы прошлого отпущены. Если сверхлюди из DC готовы идти дальше, потому что рыцари не могут все время сидеть за столом, то утопающие все глубже в раскаянии и психозах супергерои из Marvel все чаще сталкиваются с последствиями своих действий.

«Они не знают, какую цену ты заплатила»,

— говорит Моника Рамбо (Тайона Паррис из «Чирака» Спайка Ли). Подразумевая, что люди, ставшие марионетками ведьмы и страдавшие от ее кошмаров и потерь, не понимают, какой ураган чувств Ванде удалось наконец покорить. Рамбо — понимает: она потеряла мать и — поперек здравого смысла и всякой человечности — наверняка тоже бухнулась бы в сконструированную иллюзию. Ценой чьих угодно страданий. Шеффер не оправдывает свою героиню, но подробно демонстрирует, что из боли Ванды можно построить город. И надо же — она оказывается тем человеком, кто действительно может это сделать.

«Ванда/Вижн», 2021

К чему приведет ее (квази)прозрение — вопрос на миллион. Пока для Marvel сбывается пророчество, что мегаломанские истории должны остаться в прошлом, а в ход пойти — более бытовые, личные. Глядящие в телевизор и сражающиеся с внутренними демонами, которые могут оказаться куда сильнее, чем какой-то там титан, любящий щелкать пальцами.

Что касается «Лиги справедливости Зака Снайдера», то она сама — как один большой эпилог, громкий щелчок в абсолютно пустой комнате. Такой супергероики, вероятно, не будет в ближайшие годы. Выше «Мстителей» не прыгнешь. Чище Супермена не станешь. Да и сам Снайдер от супергероики устал. И на прощание смонтировал величественный монумент эпохе, которая закончилась у нас на глазах.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari